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L^ENFANT 

CHARGÉ  DE  CHAINES 


Jean-Paul  a  loué,  rue  de  Belle- 
chasse,  un  petit  appartement  au  cin- 
quième. Les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un 
paysage  de  toits.  Son  père  lui  a  en- 
voyé les  vieux  meubles  qu'on  avait 
abandonnés  dans  des  greniers,  à  la 
campagne;  ils  ont  vu  l'étroite  exis- 
tence des  grands-parents,  et,  vieux 
serviteurs  retrouvés,  connaissent  bien 
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ce  jeune  homme  qui  heurtait  jadis 
contre  leurs  angles  son  front  d'en- 
fant. Voici  une  pendule  dont  le  tim- 
bre, la  nuit,  éveillait  Jean-Paul, 
dans  le  sommeil  de  la  chambre  et 
dans  le  silence  terrible  de  la  cam- 
pagne... 

Jean-Paul  s'occupe  humblement 
des  menus  travaux  que  lui  imposent 
les  cours  de  Sorbonne,  et  publie  dans 
d'obscures  revues  des  vers  dont  il  ne 
sait  trop  que  penser. 

Il  y  a  sur  son  bureau  une  photo- 
graphie où  sourit,  d'un  sourire  las  et 
déjà  souffrant,  la  mère  qu'il  n'a  pas 
connue.  Son  père,  Bertrand  Johanet, 
habite  en  Guyenne  une  métairie  en- 
tourée de  landes.  Il  est  l'homme  de 
ce  pays  qui  tue  le  plus  de  bécasses 
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dans  les  mois  d'hiver,  et  qui,  en  août, 
quand  des  forêts  de  pins  flambent 
sous  le  soleil,  fait  signe  aux  paysans 
d'allumer  le  contre-feu. 

Il  ne  connaît  pas  son  fils  et  Jean- 
Paul  ne  connaît  pas  cet  homme  hâlé, 
hirsute,  mal  tenu,  qui  est  son  père 
et  il  se  demande  parfois  :  «  Comment 
suis-je  sorti  de  lui?  A  mon  âge,  il 
n'avait  d'autre  joie  que  de  partir  dès 
l'aube,  en  char  à  bancs,  avec  les  amis 
joyeux,  et  les  chiens  en  boule  au  fond 
de  la  voiture. . .  J 'ai  vingt  ans  et  le  plai- 
sir qui  m'aide  à  vivre  est  de  confronter 
mon  âme  et  celle  que  révèlent  mes 
livres  les  plus  aimés.  J'ai  besoin  sou- 
vent qu'une  musique  exprime  la  sen- 
timentalité banale  de  ma  jeunesse 
et  ma  joie  est  aussi  de  voleter  autour 
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de  la  première  âme  venue  comme 
les  papillons  de  nuit  autour  de  la 
lampe,  quand,  aux  soirs  d'été,  la 
salle  à  manger  s'ouvre  sur  le  jar- 
din... » 


II 


Ce  jour-là,  Jean-Paul  regarda  sa 
chambre,  et  connut  qu'elle  était  laide. 
Dans  la  claire  après-midi,  les  repro- 
ductions des  tableaux  de  Carrière  et 
de  Maurice  Denis  luisaient  comme 
des  chromos.  La  statuette  de  Tana- 
gra,  simili-terre-cuite,  s'écaillait  aux 
angles.  Parmi  ces  vulgarités,  Jean- 
Paul  sentit  monter  en  lui  comme  un 
flot  d'eau  trouble,  un  écœurement  in- 
fini; cherchant  les  causes  d'une  telle 
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détresse,  il  songea  que  sa  médiocrité 
s'était  révélée  dans  une  conversation 
avec  un  ami  plus  instruit,  et  qu'un 
universitaire,  en  l'interrogeant,  l'avait 
humilié  devant  six  tables  de  cuistres. 

Il  n'avait  donc  pas  cette  consolation 
de  donner  à  sa  mélancolie  une  raison 
supérieure  :  elle  résultait  de  causes 
infimes;  alors  il  composa  un  sonnet 
que  d'abord  il  jugea  louable,  mais 
dont  la  banalité  le  stupéfia,  quand  il 
le  relut. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  Saint- 
François-Xavier.  Il  décida  d'errer  au 
hasard  dans  les  rues.  En  descendant 
l'escalier,  il  murmurait  :  «  Je  ne  fais 
rien...  je  vais  échouer  à  la  licence... 
pourtant  si  demain  je  me  traçais  un 
plan  d'études...  »  11  avait  constaté 
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maintes  fois  que  ce  projet  de  plan 
d'études  infailliblement  le  tranquilli- 
sait... Jean-Paul  suivit  la  rue  de 
Rennes,  dont  il  haïssait  les  petits 
magasins  aux  étalages  débordant  sur 
le  trottoir»  et  les  tailleurs  pour  ecclé- 
siastiques. Les  vitraux  du  café  Lave- 
nue  flambaient.  Jean-Paul  résolut  de 
se  réfugier  là,  de  s'abêtir  sur  des 
journaux  illustrés.  Comme  il  s'instal- 
lait devant  une  demi-tasse  de  choco- 
lat, on  l'interpella  : 

—  Bonjour,  mon  vieux... 

Il  se  retourna.  Louis  Fauveau,  un 
petit  être  nul  qu'il  connaissait,  lui  ten- 
dait sa  main  molle  et  toujours  hu- 
mide. 

Jean-Paul  se  réjouit  dans  son  cœui 
de  ce  qu'il  allait  pouvoir  discourii 
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avec  «  Lulu  »,  comme  on  appelait 
au  collège  le  petit  être  nul,  .et  l'écouta 
quelques  instants  :  «  —  Je  suis  vanné, 
mon  cher...  Des  soirées  et  encoredes 
soirées...  et  puis  une  petite  amie  que 
j'ai...  » 

11  fît  de  cette  petite  amie  une  des- 
cription minutieuse  et  choquante. 

Jean-Paul  s'étonna  de  considérer 
ce  garçon  avec  une  sourde  colère  et 
un  peu  d'envie.  Il  ne  souffre  jamais, 
se  disait-il;  le  monde,  l'amour,  les 
courses,  le  tennis,  le  golf,  les  cartes, 
chacun  de  ces  jeux  lui  est  une  raison 
suffisante  de  vivre.  Il  n'en  use  pas 
d'ailleurs  pour  «  se  divertir»,  comme 
l'imaginait  Pascal.  Il  n'a  pas  à  se  di- 
vertir d'une  inquiétude  qui  jamais  ne 
l'effleura. 
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Jean-Paul  contemplait  ce  visage 
olombé,  que  l'usage  du  monocle  fi- 
geait dans  une  sotte  grimace,  son  air 
de  lassitude  satisfaite.  Il  songea  qu'un 
exercice  apaisant  serait  de  le  casser  à 
coups  de  poing.  Mais  il  ne  pouvait 
qu'être  insolent  avec  discrétion  et  n'y 
manqua  pas. 

—  Je  m'étonne,  dit-il,  que  tu  ne  te 
lasses  pas  d'un  plaisir  si  médiocre... 

—  Médiocre  >  Ah  1  mon  vieux,  que 
ne  conrais-tu  Liane! 

—  Si  je  «  faisais  la  fête  »,  ccmme 
vous  dites,  je  m'efforcerais  d'attein- 
dre au  prodige,  et  ce  serait  mon 
excuse;  je  réaliserais  «  les  somptuo- 
sités persanes  et  papales»,  dont  parle 
Verlaine.  Je  serais  l'un  des  satans 
adolescents  qu'il  évoque  dans  un  pa- 
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lais  soie  et  or,  à  Ecbatane...  et  je 
révélerais  au  inonde  ébloui  des  volup- 
tés inconnues. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  dit 
Lulu. 

Dès  le  collège,  Jean-Paul  le  dérou- 
tait. Avec  ce  camarade  trop  subtil, 
un  problème  toujours  l'obsédait  : 
«  Dois-je  faire  semblant  de  compren- 
dre ou,  à  tout  hasard,  d'être  vexé?  > 
Ce  jour-là,  11  se  souvint  à  propos  d'un 
rendez-vous,  serra  la  main  de  Jean- 
Paul  et  quitta  la  place. 

Jean-Paul,  seul  de  nouveau,  goûta 
la  joie  de  n'être  plus  énervé.  Les  trot- 
toirs luisaient.  Une  paix  triste  flottait 
sur  la  chaussée  ;  la  mélancolie  de  Jean- 
Paul  s'épura.  Il  en  oublia  les  causes 
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infimes.  Il  sentit  douloureusement 
l'inutilité  de  sa  vie.  Il  avait  quelque- 
fois ébauché  le  geste  de  Rastignac, 
et  jeté  vers  la  grande  ville  son  «  à  nous 
deux  ».  Mais  les  petits  échecs,  les 
lassitudes,  les  dégoûts  l'avaient  rejeté 
dans  la  chambre,  où  dès  lors  il  se  ta- 
pit loin  de  la  rue,  avec  des  livres. 

«  A  ces  livres^  se  disait  Jean-Paul, 
je  dois  peut-être  mes  tristesses.  Il  ne 
faut  pas  entrevoir  les  paradis  loin- 
tains qu'on  est  trop  médiocre  pour 
atteindre...  Pourtant,  que  devenir,  si 
je  ne  lis  pas...?  ^ 

Chaque  année,  quand  juillet  pesait 
lourdement  sur  la  ville,  et  qu'aux 
bancs  des  jardins  publics,  le  soir,  des 
faces  luisantes  somnolaient,  Jean- 
Paul,  à  qui  son  père  avait  abandonné 
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la  fortune  maternelle  —  quinze  mille 
francs  de  rentes  —  voyageait  à  grands 
frais. 

Mais  les  paysages  nouveaux  qu'il 
traversa  ne  lui  furent  pas  une  conso- 
lation. 

«  Le  petit  monde  que  je  porte  en 
moi  demeure  partout  le  même,  se 
disait-il;  d'ailleurs  toutes  les  villes 
se  ressemblent  :  des  trams  électri- 
ques entre  des  vitrines  de  magasins. 
On  a  beaucoup  trop  parlé  de  celles 
qui  ont,  comme  Venise,  la  prétention 
d'échapper  au  type  commun...  J'y 
recueille  des  impressions  qui  sont 
des  réminiscences  de  d'Annunzio,  de 
Barrés,  d'Henri  de  Régnier...  » 

Jean-Paul  avait  toujours  mieux 
aimé  se  terrer,  dans  l'automne  plu- 
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vieux,  au  fond  des  landes  qui  avaient 
servi  de  décor  à  ses  jeux  d'enfant. 
Son  père  n'osait  boire  devant  lui  que 
deux  verres  d'armagnac,  lui  parlait 
du  cours  de  la  résine,  s'embarquait 
dans  des  récits  de  chasse,  au  long 
desquels  Jean-Paul  avait  des  loi- 
sirs pour  penser  à  autre  chose.  Et 
les  cabanes  perdues,  où,  en  octobre, 
on  guette  les  palombes  afin  de  les 
prendre  dans  des  filets,  étaient  pour 
le  jeune  homme  de  mélancoliques  re- 
traites. 

«  Faut-il  rentrer  ?  se  demanda  Jean- 
Paul,  ou  chercher  des  camarades  ?  > 

Il  fut  au  moment  d'aller  rue  du 
Luxembourg,  dans  un  cercle  d'étu- 
diants où  il  avait  en  réserve  quelques 
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amis  sachant  écouter,  sourire,  et  se 
laisser  convaincre.  Jean-Paul  aime 
les  regarder  vivre.  îl  donne  des  con- 
seils. Il  dirige.  Il  les  détourne  de  la 
tentation  en  leur  racontant  ses  pro- 
pres luttes  intérieures  et  comment, 
parfois,  il  succomba.  Comme  Jean- 
Paul  ne  pense  pas  que  son  histoire 
authentique  offre  quelque  agrément, 
il  la  recompose  avec  beaucoup  d'art 
à  l'usage  de  ses  petits  amis...  Ce- 
pendant qu'au  café  voisin  un  violo- 
niste fait  vibrer  ces  jeunes  âmes  pen- 
sives, Jean-Paul  leur  parle  à  mots 
couverts  des  fêtes  qu'il  fréquentait 
avant  sa  conversion  —  et,  pour  les 
décrire,  il  se  rappelle  les  fantaisies  de 
des  Esseintes.  Il  leur  dit  enfin  cette 
conversion,    utilisant  pour   son    ré- 


l'enfant  chargé   de   CHAINES        l5 

cit  une  certaine  Ntdt  de  Pascal 
qu'il  composa  jadis,  et  que  ses  maî- 
tres louèrent  fort. 

Dans  ce  milieu  de  jeunes  catholi- 
ques, Jean-Paul  est  devenu  théolo- 
gien. Il  pimente  ses  discours  d'un 
grain  de  modernisme,  s'exalte  sur 
l'immanence  et  la  révélation  inté- 
rieure, absorbe,  vingt  minutes  avant 
le  dîner,  un  court  résumé  de  la  phi- 
losophie kantienne  qui  lui  permet 
de  démontrer  au  dessert  que  saint 
Thomas  ne  suffit  plus.  Il  parle 
avec  ironie  de  l'encyclique  Pascendi^ 
des  Jésuites,  du  cardinal  secrétaire 
d'État,  déclare  qu'il  est  l'heure  de 
revenir  à  la  grande  tradition  mys- 
tique, s'attendrit  sur  saint  François 
d'Assise...  puis,  suivi  d'une   petite 


l6        l'enfant   chargé    de   CHAINES 

cohorte  d'admirateurs,  va  excursion- 
ner  sur  la  rivt  droite  et  échouer 
dans  les  promenoirs  d'un  music- 
hall. 

Mais  ce  petitjeu  n'amuse  plus  Jean- 
Paul.  A  la  société  de  ces  âmes 
puériles  et  douces,  il  préfère  aujour- 
d'hui Tisoiement. 

Jean-Paul  se  retrouva  dans  sa 
chambre,  avec  le  crépuscule.  Une 
cendre  fine  s'épandait  sur  les  toits. 
11  demeura  près  du  feu,  sans  lampe, 
cherchant  au  lointain  de  son  passé 
une  vague  histoire  d'amour,  ou  quel- 
que amitié,  afin  qu'avec  ce  souvenir 
il  adoucît  un  tel  isolement.  Pourquoi 
revit-il  alors  ses  quatorze  ans,  la 
classe  de  troisième,  sa  dernière  année 
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d'enfant?  Chaque  dimanche,  Jean- 
Paul  faisait  sortir  un  petit  pension- 
naire dont  le  cœur  abandonné  ne  vi- 
vait que  de  lui  et  le  soir  on  les 
ramenait  en  voiture,  au  collège. 

Jean-Paul  se  souvient  de  ces  fins 
de  dimanche,  à  Bordeaux,  de  la  pous- 
sière dorée  dans  le  soleil  couchant^ 
de  la  foule  se  traînant  sur  les  trot- 
toirs... 

«  Est-ce  là  toute  ma  vie  sentimen- 
tale ?  »  se  demanda  le  jeune  homme. 

Il  alluma  la  lampe,  regarda  dans 
la  glace  son  long  corps  d'adolescent 
grandi  trop  vite,  ses  yeux  bruns  et 
tristes  ;  il  sourit,  et  à  mi-voix  dit  le 
nom  de  celle  qu'il  n'aimait  pas,  mais 
dont  l'amour  l'enveloppait  :  Marthe... 

Cette  jeune  cousine,  Marthe  Bal* 


|8         LENFANT    CHARGE    DE    CHAINES 

zon.  habite  rue  Garancière,  avec  son 
père,  Jules  Balzon,  professeur  de  rhé- 
torique au  Lycée  Montaigne.  Malgré 
sa  fortune,  qui  est  considérable, 
M.  Balzon  demeure  attaché  à  l'Uni- 
versité, car  il  a  le  goût  d'instruire  la 
jeunesse  et  il  lui  importe  peu  de 
n'avancer  pas.  En  Gironde,  la  pro- 
priété des  Balzon,  Castelnau,  est 
voisine  de  Johanet.  Marthe  et  Jean- 
Paul  s'y  retrouvent  chaque  année. 

Leurs  mères  furent  élevées  ensem- 
ble, au  Sacré-Cœur  de  Bordeaux. 
Le  mariage  ne  diminua  pas  la  tendre 
amitié  qui,  sous  les  platanes  du  cou- 
vent, faisait  se  promener  les  deux 
jeunes  filles  un  peu  à  l'écart  de  leurs 
compagnes...  Dans  l'ennui  des  gran- 
des  vacances,    elles   abandonnaient 
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leurs  enfants  à  la  même  bonne  an- 
glaise, et,  réfugiées  dans  l'ombre 
fraîche  d'un  vieux  salon  campagnard, 
se  lisaient  à  tour  de  rôle  Indiana. 
En  1893,  l'été  fut  accablant  sur  ces 
landes  de  Guyenne,  où  les  eaux  sont 
dangereuses.  Le  même  mois,  une  épi- 
démie de  fièvres  emporta  les  deux 
amies.., 

Jean-Paul  considéra  un  instant  la 
photographie  de  sa  mère,  ce  sourire 
triste,  flottant  sur  des  traits  adorés, 
et  songeant  qu'il  irait  voir  Marthe 
après  dîner,  goûta,  par  avance,  la  joie 
d'effleurer  avec  ses  lèvres  un  fin  visage 
devenu  tout  pâle... 


III 

Marthe  s'avança,  portant  haut  la 
lampe... 

—  C'est  toi,  Jean-Paul  ?  Mon- 
sieur mon  cousin,  vos  visites  se  font 
rares... 

Elle  lui  prit  la  main,  et  ils  entrèrent 
dans  rétroite  chambre  que  Jean-Paul 
connaissait  bien. 

Le  lit  de  cuivre  occupait  un  angle, 
sous  une  housse  de  vieux  camaïeu. 
11  y  avait  au  mur  le  crucifix  et  de  pe- 
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tites  Statues  soigneusement  peintur- 
lurées :  saint  Joseph,  chauve,  avec 
un  toupet  de  cheveux  marron,  la 
Vierge,  le  Sacré-Cœur  bien  peigné, 
en  tunique  nougat  rose.  Sur  les  plan- 
ches d'une  étagère,  étaient  rangées  les 
rehures  bleu  tendre  et  rouge  sombre 
des  Imitations^  des  Manuels  dit  chré- 
tien^ des  Paillettes  d'or  et  autres  édi- 
tions pieuses  dont  la  première  feuille 
porte  cette  inscription  :  En  souvenir 
d'un  beau  jottr;  sur  la  cheminée,  des 
petits  enfants  nus,  des  jeunes  filles 
souriaient,  comme  on  souritau  photo- 
graphe. 

—  Le  jeu  de  massacre  est  encore 
là?  dit  Jean-Paul  en  montrant  les 
statues  de  la  petite  chapelle,  qui 
toujours  l'avaient  exaspéré. 
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—  Mais,  Jean-Paul,  ce  sont  des 
souvenirs... 

—  Ils  ridiculisent  la  religion.  Rap- 
pelle-toi ce  que  dit  Huysmans... 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  lu... 

—  Tu  n'as  rien  lu  I  murmura  Jean- 
Paul,  dédaigneux... 

—  Et  toi,  tu  as  trop  lu... 

Elle  avait  repris  sa  broderie  an- 
glaise. Lalampe allumait  sur  le  déd'or 
une  petite  flamme.  Marthe  leva  vers 
Jean-Paul  ses  yeux  clairs,  et,  crai- 
gnant de  l'avoir  vexé,  lui  sourit.  Jean- 
Paul  considéra  la  bouche  lasse,  aux 
coins  un  peu  tombants,  les  trop  min- 
ces épaules,  les  cheveux  fauves  et 
lourds  et  le  désir  lui  vint  de  poser 
son  front,  comme  il  l'avait  fait  un  soir, 
sur  cette  robe  sombre... 
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—  Pourquoi  ai-je  trop  lu,  Marthe  ? 

—  Parce  que  cela  te  rend  malheu- 
reux, mon  petit  cousin...  toutes  tes 
mélancolies,  tes  complications,  à  quoi 
je  ne  comprends  rien,  je  sais  où  tu 
les  prends,  va... 

—  N'essaie  pas  de  comprendre... 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  es  plus 
instruit  que  moi,  plus  intelligent.  Il 
me  semble  pourtant  que  tu  es  dupe 
de  tes  lectures,  tu  crois  trop  que  c'est 
arrivé... 

—  Tu  es  sotte... 

—  Je  ne  suis  pas  une  intellectuelle, 
c'est  sûr...  cela  m'amuse  de  lire,  ce- 
pendant... Mais  lorsque  c'est  fini,  je 
n'y  pense  plus.  Je  ne  mêle  pas  cela 
à  ma  vie.  Zette,  une  petite  cousine 
qui  a  douze  ans,  me  demande  tou- 
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jours  des  livres  de  Zénaïde  Fleuriot, 
des  livres  qui  font  pleurer,  «  parce 
que  j'aime  pleurer»,  me  dit-elle.  Seu- 
lement ensuite,  elle  essuie  ses  yeux  et 
joue  à  la  poupée.  C'est  ce  qu'il  faut 
faire... 

Jean-Paul  se  leva... 

—  Tu  ne  me  comprendras  jamais, 
murmura-t-il. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  brouillés, 
les  deux  mains  croisées  sur  la  robe 
sombre,  et  ils  parlèrent  de  choses 
indifférentes  :  son  père  était  sorti, 
elle  devait  aller  en  matinée,  à  la  Co- 
médie-Française... 


IV 


Jean-Paul  entra  dans  la  chapelle 
des  Carmes.  La  messe  de  huit  heures 
était  dite,  et  les  personnes  qui  avaient 
communié  demeuraient  prosternées 
dans  l'ombre.  Jean-Paul  savait  que 
Marthe  venait  souvent  à  cette  messe 
et  il  ne  s'avoua  pas  que  c'était  elle 
qu'il  y  venait  chercher. 

Mais  ne  la  voyant  pas  d'abord,  il 
se  sentit  triste  et,  agenouillé,  lô 
front  dans  les  mains,  il  murmurait  : 


98        L  ENFANT   CHARGÉ    DE   CHAINES 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  bien  que 
je  ne  l'aime  pas..»  Jamais  le  désir 
ne  m'a  effleuré  de  vivre  avec  elle  tou- 
jours; jamais  je  n'ai  été  ému  de  poser 
sur  son  front  mes  lèvres. 

A  ce  moment,  il  la  vit  qui  s'avan- 
çait, grave,  un  peu  pâle,  le  regard 
encore  lointain,  à  peine  réveillée  de 
l'extase.  Il  la  rejoignit  à  la  porte. 

—  Papa  m'a  donné  rendez-vous 
au  Luxembourg,  lui  dit-elle,  viens 
avec  moi. 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  déjà 
feuillu,  où  des  oiseaux  et  des  enfants 
poussaient  des  cris.  Des  cerceaux 
s'égarèrent  dans  leurs  jambes.  Ils  se 
taisaient,  elle  grave  toujours,  lui  ému 
un  peu  et  curieux  de  son  émotion.  Il 
regarda  Marthe  encore  :  elle  n 'éveil- 
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lait  en  lui  aucun  désir.  Le  simple 
chapeau  de  paille  faisait  sur  son 
visage  une  ombre  mouvante.  Elle 
acheta  le  petit  pain  habituel  à  une 
vieille  marchande  qui  l'entretint  un 
instant  de  ses  rhumatismes. 

—  Tiens  mon  missel,  dit-elle  à 
Jean-Paul,  et  lentement  elle  se  mita 
manger,  par  menus  morceaux. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu,  Jean- 
Paul? 

—  Je  ne  sais...  J*aime  cette  robe 
simple,  j'aime  «  ton  air  d'être  ailleurs» 
de  jeune  fille  qui  va  aux  messes  ma- 
tinales et  que  le  jeûne  pâlit... 

—  Casse-cou  I  Littérature  !  Mon 
petit  cousin... 

—  C'est  vrai,  Marthe,  il  n'y  a  en 
moi  que  de  la  littérature.. 
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Et  Jean-Paul  dit,  à  mi-voix,  pour 
lui-même  :  «  Qui  m'en    délivrera  ?  » 

Alors  il  sourit,  ayant  conscience 
d'être  ridicule  et  de  son  romantisme 
désuet.  Un  vers  de  Jammes  vint  à 
ses  lèvres  : 

Le  jeune  homme  des  temps  aociens  que  je  suis... 

—  Voilà  papa,  dit  Marthe. 

M.  Jules  Balzon  s'avançait,  traî- 
nant les  pieds,  menu  dans  sa  lourde 
pelisse,  soigneusement  boutonnée 
malgré  la  tiédeur  de  ce  nouveau  prin- 
temps. Il  souriait  aux  deux  jeunes 
gens  et  mille  plis  fripaient  sa  figure 
couperosée. 

—  Mes  petits  enfants,  vous  m'ac- 
compagnez jusqu'à  la  maison? 
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—  Tu  ne  veux  pas  te  promener, 
père? 

—  Non,  j'ai  des  copies  à  corriger. 
Jean-Paul,  sais-tu  qu'un  de  mes  élè- 
ves, dans  toutes  ses  dissertations,  et 
quel  que  soit  le  sujet,  s'amuse  à  citer 
de  ton  Barrés  ?  Il  a  quinze  ans  ! 
Comme  c'est  humiliant  pour  moi, 
qui  n'y  ai  jamais  rien  compris  1 

—  Oh!  mon  oncle,  vous  voulez 
rire... 

—  Non,  non.  J'ai  lu  le  Jardin  de 
Bérénice]  l'auteur  explique  ce  qu'il 
veut  dire  dans  des  avant-propos,  des 
notes  et  des  préfaces,  mais  je  ne  com- 
prends pas  quand  même... 

Jean-Paul  se  garda  bien  de  dé- 
fendre le  maître  qu'il  aimait.  Son 
vieux  cousin  n'avait  jamais  eu  de  goût 
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que  pour  les  ouvrages  d'un  renanisme 
facile.  Il  lui  importait  peu  que  la 
substance  en  fût  médiocre  :  l'oeuvre 
d'Anatole  France  le  contentait  par- 
faitement. Et  Jean-Paul  s'exaspéra 
souvent  de  l'entendre  disserter  à  la 
manière  de  l'insupportable  Bergeret. 

Pour  changer  de  conversation,  le 
jeune  homme  questionna  M.  Balzon 
sur  Lucile  de  Chateaubriand.  Depuis 
des  années,  le  professeur  s'occupait 
amoureusement  d'un  travail  où  revi- 
vait la  mystérieuse  et  triste  jeune 
fille. 

Mais  Marthe,  dont  l'esprit  était 
ailleurs,  demanda  soudain  : 

—  Jean-Paul,  iras-tu  demain  goû- 
ter chez  Mme  des  Onges? 

Il  sentit  dans  la  voix  un  peu  basse 
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et  voilée  de  Marthe  une  anxiété  qui 
l'amusa. 

—  Je  ne  sais,  j'y  meurs  d'ennui... 
Elle  insista  : 

—  Il  faut  venir,  Jean-Paul,  on  m'a 
présenté  hier,  chez  les  Burand-Mar- 
tin,  un  garçon  bizarre,  mal  habillé, 
que  sa  mère  obHge  à  traîner  dans 
les  salons.  Il  t'a  connu  au  collège  et 
s'appelle,  je  crois,  Vincent  Hiéron... 
C'est  une  occasion  de  le  revoir...  Te 
souviens-tu  de  lui  ? 

—  Jeme  souviens...  murmura  Jean- 
Paul. 

Il  allait  revoir  Vincent.  Il  y  eut 
dans  son  cœur  un  tumulte  de  joie. 

A  cet  ami,  sous  les  platanes  du 
collège,  il  avait  confié  ses  premières 
mélancolies.  Jean-Paul  évoqua,  dans 
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un  visage  creusé,  des  yeux  d'ardeur 
et  de  passion.  Quelle  âme  fiévreuse 
habitait  ce  corps  trop  frêle  1  Plus 
tard,  Vincent  avait  semblé  fuir  Jean- 
Paul  dont  le  dilettantisme  l'exaspé- 
rait. Il  serait  mort  de  ne  pas  croire. 
Un  frénétique  besoin  d'affirmer  le 
possédait. 

Jean-Paul  le  savait  engagé  dans 
une  entreprise  de  démocratie  chré- 
tienne dont  il  ne  connaissait  presque 
rien.  Le  dimanche,  sur  le  péristyle 
de  Saint-François-Xavier,  il  avait  re- 
marqué cependant  des  jeunes  gens 
pâles  et  doux,  cravatés  d'une  laval- 
lière noire,  de  classe  indécise,  et  qui 
offraient  poliment  une  feuille  hebdo- 
madaire :  Amour  et  Foi. 

<  Il  veut  me  revoir  I  »  pensa  le 
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jeune  homme.  Et  soudam,  il  sentit 

en  lui  la  joie  de  sa  vingtième  année. 

Il  s'arrêta  devant  le  vieil  hôtel  que 

les  Balzon  habitaient  rue  Garancière. 

—  Jean-Paul,  dit  le  professeur, 
n'oublie  pas  que  nous  comptons  sur 
toi  pour  les  vacances  de  Pâques. 

Et  comme  il  prenait  congé,  lajeune 
fille  répéta  : 

—  Nous  comptons  sur  toi... 

Jean-Paul  traversa  la  place  Saint- 
Sulpice  où  jouaient  les  enfants  du 
catéchisme.  Un  corbillard  de  pauvre, 
contre  le  trottoir,  attendait.  Des  éco- 
liers riaient  et  se  bousculaient  autour 
du  kiosque  à  journaux.  Jean-Paul 
songeait  à  ce  vieux  domaine  de  Cas- 
telnau,  dans  la  lande,  qu'une  lieue 
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séparait  de  celui  de  son  père  et  oh. 
il  fut  un  petit  garçon  trop  nerveux. 
Marthe  se  cachait  derrière  les  arbres, 
s'amusait  à  lui  faire  peur,  puis  l'em- 
brassait avec  emportement... 

Il  revit  l'obscure  maison  de  cam- 
pagne, aux  murs  énormes,  si  fraîche 
dans  les  lourds  étés,  il  évoqua  le 
fruitier,  sa  bonne  odeur  de  placard  et 
de  coing  où  il  goûtait  avec  Marthe  à 
quatre  heures  et  essuyait  à  son  ta- 
blier des  doigts  gluants  de  confiture, 
le  grand  salon,  dont  une  poutre 
transversale  soutenait  le  plafond,  la 
Gérés  de  lapendule,  les petits«poufs> 
second  empire,  recouverts  de  soie 
noire  et  piqués  de  boutons  jaunes, 
l'album  à  photographies,  où  des  mes- 
sieurs et  des  dames  souriaient  qu'on 
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ne  connaissait  plus  —  les  hautes 
lampes  à  huile...  Et  il  évoqua  aussi  le 
parc,  l'allée  herbeuse  où,  enfants,  ils 
s'arrêtaient  «  pour  écouter  lesilence  », 
disait  iMarthe...  Alors  le  vent  faisait 
un  bruit  monotone  et  doux  dans  les 
pins  ondulants... 

«  O  mon  enfance,  se  disait  Jean- 
Paul,  c'est  vers  vous  toujours  que  je 
reviens  —  c'est  vous  que  je  veux  re- 
trouver dans  la  maison  de  campagne 
trop  grande.  11  y  avait  des  chambres 
qu'on  n'ouvrait  jamais  et,  sur  les  che- 
minées, des  coquillages  rapportés  de 
voyage  par  des  personnes  mortes.  Je 
me  souviens  que  Marthe  les  appuyait 
contre  mon  oreille  et  me  disait  : 
«  Entends  le  bruit  de  la  mer...  » 

L'ascenseur  s'arrêtait  à  son  étage. 
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Jean-Paul  travailla  jusqu'à  l'heure 
où,  devant  sa  fenêtre  ouverte  au  tiède 
crépuscule,  il  regarda  le  jour  mourir 
et  les  souvenirs  s'éveiller.  11  songeait  : 
que  m'est-il  arrivé  d'heureux  aujour- 
d'hui ?  Alors  il  sourit,  à  cause  de 
Vincent  Hiéron  qu'il  devait  voir  le 
lendemain  et  évoqua  la  cour  du  col- 
lège où  son  ami  était  déjà  un  enfant 
pâle  et  tourmenté  qu'on  punissait 
parce  qu'il  ne  jouait  pas. 


Des  messieurs  en  redingote,  mornes 
et  résignés,  encombraient  les  pas- 
sages, et  vainement  la  maîtresse  de 
la  maison  les  suppliait  de  s'asseoir  : 
héroïquement,  ils  voulaient  rester  de- 
bout, cependant  que,  devant  la  che- 
minée, des  poètes  se  succédaient.  Il 
y  en  avait  de  très  vieux,  qui,  malgré 
la  couperose  de  leurs  joues  et  leur 
ventre  ridicule,  clamaient  passionné- 
ment des  vers  d'amour.  Jean-Paul 


40   L  ENFANT  CHARGE  DE  CHAINES 

éprouvait  à  leur  endroit  quelque  pitié. 
Mais  les  jeunes,  avec  leurs  faces 
amères  et  défiantes,  l'exaspéraient  — 
ceux  surtout  qui  portaient  descheveux 
longs  et  des  cravates  à  triple  tour, 
ceux  qui  écrivaient  eux-mêmes  leurs 
noms  sur  les  carnets  des  journa- 
listeç...  De  toute  cette  littérature,  une 
impression  de  médiocrité,  de  pauvreté 
se  dégageait,  dont  chacun,  semblait- 
il,  avait  conscience  :  quand  le  poète 
regagnait  sa  place,  serrant  des  mains, 
opposant  un  sourire  d'ineffable  sa- 
tisfaction aux  très  bien,  très  bien 
des  confrères,  un  silence  terrible 
s'établissait...  On  parlait  bas...  les 
plus  bornés  éprouvaient  un  malaise 
qu'ils  ne  s'expliquaient  pas  ;  les 
gens  ironiques  entourés  de  poètes. 
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OU  de  parents  et  d'amis  de  poètes,  ne 
savaient  que  faire  de  leur  ironie; 
les  violents  se  mouraient  d'indigna- 
tion rentrée  —et  les  dilettantes,  pour 
qui  la  bêtise  humaine  constitue  un 
spectacle  plaisant,  demeuraient,  eux 
aussi,  atterrés  devant  cet  excès  de 
ridicule. 

Dans  la  cohue,  Jean-Paul  essayait 
vainementde  reconnaître  Vincent  Hié- 
ron.  Excédé,  il  se  réfugia  au  petit 
salon,  jusqu'où  n'arrivaient  pas  les 
clameurs  des  poètes... 

Une  seule  lampe  y  mettait  son  âme 
recueillie.  On  sentait  que  les  maîtres 
de  maison  devaient  passer  là  leur 
soirée  :  les  fauteuils  étaient  affaissés, 
une  boîte  à  ouvrage  accrochait  de  la 
lumière...  Jean-Paul,  un  peu   gêné 
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de  violer  cette  intimité,  fut  sensible 
à  tant  de  bonne  paix  et  de  recueille- 
ment. Il  demanda  pardon  à  ces  choses 
qui  lui  étaient  étrangères,  mais  qui 
avaient  l'air  si  doux,  et  s'assit.  On 
n'avait  pas  fermé  les  contrevents  de 
la  porte-fenêtre.  L'arbre  du  jardin  se 
détachait  sur  un  morceau  de  ciel  en- 
core pâle. 

Un  couple  entra.  Jean-Paul,  dont 
la  vue  était  basse,  devina  seulement 
la  présence  de  Marthe.  Il  ne  voyait 
que  sa  silhouette,  ses  cheveux  fauves 
et  lumineux,  sa  poitrine 'irréelle...  et 
comme  toujours,  il  la  jugea  peu  dési- 
rable. Elle  se  retourna  : 

—  Jean-Paul,  tu  es  là  ?...  Faut- 
il,  monsieur,  dit-elle  en  souriant  au 
jeune    homme   qui    l'accompagnait, 
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que  je  vous  présente  un  ancien  ami  ? 
Le  jeune  homme  entra  dans  le 
rayonnement  de  la  lampe.  Et  Jean- 
Paul  murmura  le  nom  de  son  ami 
d'enfance  : 

—  Vincent... 

Comme  il  avait  peu  changé  I  Jean- 
Paul  reconnut  l'orgueil  douloureux 
de  ce  visage  et  tout  ce  corps  chétif 
secoué  par  une  âme  violente,  insatis- 
faite... Il  se  rappela  les  prétentions 
exaspérées  du  collégien,  ses  mépris 
sifflants.  Le  regard  seul  était  plus 
calme;  on  y  voyait  la  paix  de  ceux 
qui  vivent  face  à  face  avec  leur  Dieu. 

Jean  Paul  répétait  : 

—  Te  voilà...  c'est  toi... 

—  Je  t'avais  reconnu  déjà  en  en- 
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trant  dans  le  salon,  Jean-Paul.  Et 
d'abord,    sois  assuré  que  je  ne  suis 
au  milieu  de  ces  imbéciles  que  pour- 
obéira  ma  mère.  Mais  j'aurai  vingt  et 
un  ans  dans  un  mois.  Je  serai  délivré  1 

—  Pourquoi,  Vincent,  n'es-tu  pas 
venu  vers  moi,  puisque  tu  m'as  re- 
connu ? 

...  A  ce  moment,  Jean-Paul  regarda 
Marthe.  Elle  comprit  et  s'éloigna, 
triste  —  se  sentant  si  peu  de  chose 
aux  yeux  du  bien-aimé,  dès  qu'un 
ami  ou  même  un  simple  camarade 
était  là. 

—  Je  me  suis  au  contraire  dissi- 
mulé, pour  te  mieux  observer,  disait 
Vincent- 

II  considéra  un  instant  Jean-Paul, 
et  ajouta  : 
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—  Ah  I  oui,  tu  es  resté  le  même,.. 
il  m'a  suffi  de  te  voir  aller  et  venir 
dans  ce  salon,  de  groupe  en  groupe, 
comme  jadis  en  récréation...  il  m'a 
suffi  de  voir  ta  démarche  hésitante  et 
ta  solitude,  et  quand  on  hsait  cer- 
taines inepties,  j'ai  bien  reconnu  la 
façon  dont  s'abaissent  les  coins  de  ta 
bouche... 

Ils  revinrent  ensemble.  Jean-Paul 
parlait,  parlait,  cédant  au  besoin  de 
livrer  son  âme  à  l'ami  retrouvé.  Il 
disait  sa  tristesse  incurable,  sa  débile 
volonté,  combien  la  vie  lui  apparais- 
sait médiocre... 

—  Tu  me  disais  les  mêmes  choses 
au  collège,  Jean-Paul,  et  tu  me  les 
rediras  jusqu'à  l'heure  où  tu  sauras  ce 
que  veut  dire  se  renoncer* 
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—  Je  ne  le  peux  pas.  Je  ne  m'ap- 
partiens plus...  déjà  au  collège,  tu  me 
jugeais  «  livresque  »,  je  me  souviens. 

—  L'amour  des  livres,  Jean-Paul, 
c'est  encore  l'amour  de  toi-même,  car 
tu  ne  lis  que  ceux  où  tu  te  retrouves. 
Mais  l'homme  n'est  à  lui-même  qu'un 
bien  petit  dieu.  Tu  ne  vis  pas,  parce 
que  tu  es  ton  prisonnier.  Il  faut  se 
renoncer  pour  vivre... 

Il  avait  ce  ton  de  prédicant  qu'af- 
fectent les  jeunes  hommes  inquiets 
de  problèmes  sociaux  et  religieux. 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux 
pas... 

—  J'ai  prié  pour  toi,  Jean- Paul, 
même  quand  tu  me  croyais  loin... 
Je  prierai  jusqu'à  l'heure  où  tu  se- 
ras enfin  délivré  de  toi-même...  où 
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tu  te  seras  donné  à  Dieu  et  à  Dieu 
dans  les  hommes. 

Jean-Paul  ne  sourit  pas  d'une  telle 
éloquence,  car  il  avait,  au  collège, 
entendu  cette  même  voix.  Le  désir  lui 
vint  d'être  seul  pour  pleurer- 

Ils  se  turent,  séparés  à  chaque  ins- 
tant par  l'ignoble  cohue  du  boulevard 
Saint-Michel.  —  Ah!  comme  Jean- 
Paul  les  exécrait  ces  faces  d'étudiants 
exténués,  couvertes  souvent  de  bou- 
tons, fendues  par  des  rires. 

Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent 
devant  la  maison  où  Vincent  habitait, 
rue  des  Écoles. 

—  Connais-tu  l'union  Amour  et 
Foi,  Jean-Paul  ?  demanda  brusque- 
ment Vincent. 

—  Oui,  de  nom.  J'ai  vu  souvent 
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des  affiches  rouges...  et  j'ai  même 
assisté  à  une  conférence  de  Jérôme 
Servet  qui  la  dirige,  n'est-ce  pas  ? 

-—  C'est  cela.  D'ailleurs  nous  en 
parlerons. 

Ils  fixèrent  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain. 

Les  enfants  quittaient  le  Luxem- 
bourg où  des  couples  s'attardaient 
encore.  Jean-Paul  demeura  seul  dans 
le  jour  mourant.  Comme  l'âme  de 
son  ami  était  loin  de  la  sienne  I 

^  Il  ne  revient  vers  moi  que  pour 
me  sauver,  se  dit-il.  Ah  I  que  m'im- 
porte d'être  sauvé  par  lui,  si  j'en 
veux  être  aimé...  ?  Et  puis  mon  cœur 
est  las  de  ces  conversions  que  suit 
l'inévitable  reniement.  Après  une 
crise    religieuse,  j'eus   le   sentiment 
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toujours  que  dans  ces  colloques  pas- 
sionnés de  mon  âme  avec  Dieu,  relus 
aux  heures  de  dégoût,  je  fis  moi- 
même  tous  les  frais  :  les  demandes  et 
les  réponses  n'y  sont  que  de  moi. 
Mais  trop  faible  est  ma  pauvre  voix 
pour  tenir  longtemps  lesdeuxrôles. . .  » 

Jean-Paul  songea  qu'il  s'était  livré 
sans  arrière-pensée  à  l'ami  presque 
toujours  silencieux... 

«  Comme  il  m'observait  1  »  se  dit-il. 

Un  autobus  monstrueux  remplit  à 
ce  moment  la  rue  des  Saint-Pères 
d'un  fracas  de  ferrailles.  Jean-Paul 
ferma  les  yeux. 


VI 


Vincent  Hiéron,  le  regard  perdu, 
suivait  la  rue  Barbet-de-Jouy.  Des 
serviteurs,  graves  et  bien  nourris, 
s'employaient  à  faire  luire  le  cuivre 
des  sonnettes.  Deux  dames  vêtues  de 
noir,  un  lourd  missel  dans  la  main, 
gardaient  encore  sur  leur  visage  poli 
et  blanc  un  reflet  de  joie  et  d'extase 
mystique  —  et  souriaient,  songeant 
peut-être  au  chocolat  et  au  pain  grillé 
qu'on  mange  plus  tard,   avec  plus 
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d'appétit,  les  matins  de  communion...' 
Un  coupé  profond  et  bas  atten- 
dait devant  une  porte  cochère  et  le 
jeune  valet  de  pied,  encore  conges- 
tionné par  le  sommeil,  les  lèvres  lui- 
santes d'un  déjeuner  à  la  fourchette, 
eut  un  regard  de  mépris  pour  Vin- 
cent, dont  le  pardessus  fatigué  et  la 
cravate  lavallière,  sans  doute,  ne  lui 
agréaient  point... 

Mais  Vincent  était  insensible  à 
cette  atmosphère  de  luxe  paisible, 
catholique  et  fermé.  Rue  de  Baby- 
lone,  il  franchit  le  seuil  d'une  maison 
neuve,  surchargée  de  motifs  orne- 
mentaux selon  le  goût  des  entrepre- 
neurs modernes.  Sur  le  balcon,  au 
premier,  on  lisait  en  lettres  énormes  : 
Amour  et  Foi.    Des  jeunes  gens 
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entraient  et  sortaient  avec  des  airs 
affairés  de  fourmis.  Vincent  Hiéron 
traversa  le  vestibule  tapissé  d'affi- 
ches rouges  et  de  proclamations.  Des 
adolescents  lui  prirent  la  main  au 
passage.  Quelques-uns  l'appelèrent 
par  son  petit  nom.  Ils  mirent  dans 
ce«  Vincent»  une  tendresse  à  la  fois 
respectueuse  et  familière. 

Mais  il  les  salua  d'un  geste  bref 
et  s'engagea  dans  l'escalier.  Sur  ie 
premier  palier,  il  souleva  une  por- 
tière. La  pièce  était  basse  et  sans 
fenêtre.  Un  poing  de  bronze,  qui 
semblait  jaillir  du  mur,  tenait  un 
flambeau  d'où  tombait  la  lumière 
électrique.  Contre  la  tapisserie  de 
soie  feuille-morte,  le  masque  de 
Pascal  se  détachait  au-dessous  d'un 
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étroit  christ  janséniste.  Vincent  sou- 
leva encore  une  portière  et  pénétra 
dans  le  bureau  où  Jérôme  l'attendait. 

Il  était  seul,  debout,  le  front  collé 
contre  la  vitre,  les  poings  enfoncés 
dans  les  poches  d'un  veston  déformé 
et  taché.  Ceux  qui  l'aimaient  ne 
voyaient  pas  sa  cravate  mal  nouée, 
ses  cheveux  en  désordre,  cette  bouche 
commune  dans  la  face  lourde,  le  cou 
énorme,  les  joues  flasques  et  toujours 
mal  rasées  ;  ils  ne  voyaient  que  ses 
yeux  admirables,  un  regard  perdu, 
un  regard  qui  atteignait  les  âmes 
et  de  belles  mains  longues  et  fines 
qui,  dans  un  geste  habituel,  allaient 
sans  cesse  vers  les  mains  de  l'homme 
à  conquérir,    et,  crispées,   les  rete- 
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naient  d'une  étreinte  impérieuse...  Il 
se  retourna  et  sourit. 

—  Tu  viens,  mon  Vincent,  au 
moment  où  je  suis  triste,  où  je  dési- 
rais ta  présence. 

Vincent  rougit  de  plaisir...  il  était 
de  ceux  que  cette  voix  émouvait 
chaque  jour  comme  une  joie  nou- 
velle... 

—  Vraiment,  je  ne  te  gêne  pas? 
Tu  ne  travaillais  pas? 

—  Non,  mon  petit,  je  suis  las...  Si 
tu  savais... 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  les 
bras  pendants».. 

—  Mauvaises  nouvelles  de  Rome? 

—  Plutôt...  une  lettre  ambiguë, 
comme  ils  savent  en  écrire  là-bas, 
des   louanges    mesurées,    des    réti- 
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cences,  des  menaces  déguisées  sous 
une  bénédiction.  Mais  je  sais  que 
MgrBonaud,  qui  interdit  à  ses  sémi- 
naristes et  à  ses  prêtres  de  suivre 
nos  congrès  et  de  lire  nos  journaux, 
a  été  approuvé.  Son  exemple  sera 
suivi.  Plusieurs  élèves  du  grand  sémi- 
naire m'ont  écrit  des  lettres  désespé- 
rées... 

—  C'est  là  ta  revanche,  Jérôm.e. 
L'évêque  leur  impose  une  discipline 
extérieure,  mais  qu'importe,  si  leurs 
âmes  lui  échappent,  si  elles  te  sont  à 
jamais  passionnément  soumises  ? 

Jérôme  sourit. 

—  Tu  dis  là  des  choses  terribles, 
mon  petit  Vincent. 

—  Ah  1  Jérôme,  oublions  toutes 
ces  politiques,  toutes  ces  odieuses 
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roueries.  C'était  si  beau  autrefois, 
quand  le  monde  nous  ignorait,  cette 
vie  d'enthousiasme  et  de  ferveur. 
On  allait,  tu  te  souviens,  dans 
des  banlieues...  On  entrait  chez 
des  marchands  de  vin.  Il  y  avait 
une  conférence  dans  Tarrière-bou- 
tique.  Tu  parlais;  on  t'interrompait 
d'abord  avec  des  farces  ignobles, 
de  gros  rires.  Peu  à  peu  ces  pau- 
vres âmes  s'éveillaient;  une  gravité 
inconnue  apparaissait  au  fond  des 
regards  et  tu  pouvais  alors  parler  du 
Christ. 

—  Je  me  souviens...  Je  me  sou- 
viens. 

—  Ah  1  Jérôme,  ces  retours  dans 
la  nuit,  l'hiver,  un  masque  de  pluie 
sur  la   figure   ou   dans    les    tièdes 
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printemps,  les  yeux  au  ciel  qui  char- 
riait des  astres  entre  les  bords  rap- 
prochés des  toits... 

—  Je  me  souviens,  Vincent. 

—  Et  Montmartre,  Montmartre... 
tu  te  les  rappelles  les  montées  silen- 
cieuses vers  la  basilique,  le  soir?  Des 
femmes  et  de  jeunes  hommes  pas- 
saient en  chantant  des  refrains.  Les 
vitres  des  cabarets  s'embrasaient.  Les 
ailes  illuminées  du  Moulin  Rouge 
tournoyaient  au-dessus  de  toutes  ces 
ignominies...  Nous  entrions  dans  la 
basilique.  Et  la  veillée  commençait, 
exténuante  et  délicieuse.  D'heure  en 
heure,  nous  allions  à  la  sacristie  nous 
reposer.  Tu  nous  lisais  le  Mystère  de 
Jésus..,  Quelle  foi  nous  avions  dans 
notre  cause  !  Comme  notre  âme  était 
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ardente  en  nous  1  Je  croyais  bien,  à 
cette  heure-là,  que  nous  allions  rendre 
la  France  à  Jésus-Christ... 
Jérôme,  d'un  geste,  protesta. 

—  Maismon  petit,  rienn'estchangé, 

rien... 

—  Tout  est  changé,  Jérôme;  nous 
sommes  une  puissance,  nous  avons 
des  journaux  au  service  d'un  pro- 
gramme politique.  Nos  chefs  spiri- 
tuels nous  suspectent.  Nos  amis 
de  la  première  heure  nous  aban- 
donnent... 

—  Ils  nous  trahissent. 

Ils  ne  nous  comprennent  plus. 

Nous  ne  leur  parlons  plus  la  même 
langue. 

Vincent  s'interrompit,  stupéfait  de 

son  audace. 
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—  Ah  lassez,  mon  petit,  cria  le 
maître  impérieux  et  cassant,  ou  je 
croirais  que  tu  veux  les  rejoindre. 

—  Moi,  t'abandonner,  Jérôme,  y 
penses-tu  ?  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis 
à  toi  et  à  jamais? 

Le  maître  lui  prit  les  mains  et  le 
regarda  fixement. 

—  Oui,  je  sais  que  tu  es  un  fidèle 
et  que  je  peux  m'appuyer  sur  toi... 

Brusquement  il  changea  de  con- 
versation : 

—  Et  ce  Jean-Paul  Johanet,  cet 
ami  qu'on  pourrait  utiliser  au  journal, 
tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  il  sera  d'une  conquête 
facile;  saturé  de  littérature,  il  analyse 
solitairement,  au  long  des  après-midi, 
sa  petite  âme  vaine  et  compliquée. 
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—  C'est  l'heure  où  il  faut  prendre 
les  âmes,  observa  Jérôme.  Elles  ne 
résistent  plus,  on  les  tient. 

—  Mais  il  faut  agir  avec  pru- 
dence, dit  Vincent.  Jean-Paul  résis- 
tera, ayant  quelque  personnalité. 

Le  maître  parut  soucieux. 

—  Tant  pis  :  je  veux  autour  de 
moi  des  tempéraments  qui  me  ser- 
vent, non  des  personnalités  qui  me  ré- 
sistent... A  bientôt,  mon  vieux.  Si  tu 
vois  quelqu'un  à  ma  porte,  dis-lui 
que  je  ne  reçois  plus. 

Vincent  prit  congé.  Sous  le  masque 
de  Pascal,  un  adolescent  attendait. 

—  Jérôme  est  fatigué  et  ne  peut 
recevoir,  dit  Vincent,  très  douce- 
ment. 

Une  douleur  passa  dans  les  yeux 
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meurtris  du  jeune  homme.  Il  avait 
goûté  la  joie  d'être  pendant  quelques 
jours  le  disciple  préféré...  Il  s'effaça 
devant  Vincent,  le  front  dur,  sans 
même  saluer. 

«  Ah  1  pauvre  petit  1  songeait  Vin- 
cent dans  l'escalier,  pourquoi  m'en 
vouloir?  Ne  serai-je  pas  un  jour 
comme  toi>...  Mais  il  y  a  quelqu'un 
qui  est  plus  grand  que  cet  homme, 
et  pour  qui  je  me  suis  moins  sacrifié 
et  Celui-là  m'aimera  éternellement.  » 

A-lors  Vincent,  élevant  son  esprit 
vers  le  seul  maître  qui  ne  déçoive 
pas,  dans  la  rue  bruyante  et  claire,  au 
milieu  de  la  cohue,  murmurait  :  «  Il 
pensait  à  moi  dans  son  agonie;  Il 
a  versé  telle  goutte  de  sang,  pour 
moi...^ 
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Jérôme  pourtant,  quand  ii  fut  seul, 
baissa  les  stores,  se  mit  à  genoux 
sur  le  tapis  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
pria.  Les  souvenirs  s'éveillaient  en 
lui,  évoqués  par  Vincent  II  eut  peur: 
comme  les  temps  lui  semblaient  loin, 
où  il  allait,  suivi  de  quelques  ado- 
lescents, à  la  recherche  du  Royaume 
de  Dieu  et  de  sa  justice  I... 

Aujourd'hui,  de  tous  côtés,  il  subit 
des  attaques.  Et  les  pires  injures, 
les  plus  basses  calomnies  lui  viennent 
de  chrétiens  baptisés  comme  lui  et 
professant  la  même  foi  ;  les  hommes 
l'ont  abandonné.  Ils  le  laissent  seul 
en  face  de  son  idéal,  entouré  seu- 
lement d'une  jeunesse  trop  passion- 
née, de  qui  les  adorations  lui  sont 
des  causes  d'orgueil... 
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Il  se  mit  donc  à  genoux  et  pria. 
Dès  le  collège,  Jérôme  s'était  dégagé 
de  toutes  les  formules.  Il  parlait  à 
Dieu  comme  un  ami  parle  à  son  ami. 
Mais  il  avait  trop  de  lecture  et  offrait 
souvent  au  Père  Céleste,  en  guise 
d'oraison,  des  réminiscences  d'Ibsen 
et  de  Tolstoï.  Souvent  même,  au 
milieu  d'une  prière,  il  se  sentait  bou- 
leversé par  un  cri  qui  lui  montait  aux 
lèvres;  il  le  notait  alors,  et  ce  cri 
répété  à  la  fin  d'une  conférence,  avec 
le  frémissement  de  voix  voulu,  tou- 
chait une  âme... 

—  Est-il  vrai,  Père,  que  je  ne 
cherche  plus  votre  Royaume?  Est-ce 
uniquement  pour  ma  gloire  que  je 
fais  rêver,  s'exalter,  souffrir  tant  de 
jeunes  cœurs? 
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Le  mépris  qu'il  sentit  en  lui  à  l'en- 
droit des  honneurs  humains  le  ras- 
sura. 

—  Comme  au  premier  jour,  Sei- 
gneur, murmura-t-il,  votre  présence 
en  moi  me  remplit  d'un  amour  assez 
grand  pour  transformer  le  monde, 
susciter  dès  ici-bas  le  Royaume  de 
justice,  afin  que  votre  volonté  soit 
faite  sur  la  terre^  comme  au  ciel. 

C'est  la  bonne  nouvelle  que  je 
veux  annoncer  à  cette  foule  dont 
Vous  eûtes  pitié  et  à  qui  des  mé- 
chants ont  fait  croire  que  votre  Evan- 
gile, votre  Eglise  condamnent  leurs 
espoirs  d'une  cité  plus  juste  et  plus 
fraternelle... 

Travailler  pour  moi?  Père,  vous 
savez  que  je  n'ai  rien  désiré  au  monde 
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que  l'amour.  Mais  depuis  longtemps 
je  me  résigne  à  être  de  ceux  que 
Vous  avez  exilés  de  l'amour  humain. 
Ces  pauvres  petits  qui  m'aiment  ne 
me  sont  rien,  rien  que  des  âmes  à 
jeter  dans  le  courant  qui  mène  à 
Vous. 

Il  se  releva,  considéra  les  photo- 
graphies qui  couvraient  les  murs  et 
reconnut  quelques-uns  de  ces  regards, 
de  ces  sourires.  Tel  jeune  homme 
l'avait  accompagné  un  soir,  sur  la 
route  baignée  de  lune,  après  une  con- 
férence dans  cette  petite  ville  dont 
Jérôme  a  oublié  le  nom.  Ils  revinrent 
lentement,  à  pied,  vers  la  maison  de 
campagne  où  on  lui  avait  préparé 
une  chambre. 

Lejeune  homme  —  de  qui  l'adoles- 
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cence  avait  été  solitaire  dans  l'étroite 
sous-préfecture  —  tremblait  de  joie 
en  présence  de  cette  grande  âme 
venue  de  si  loin,  pour  lui  porter  les 
paroles  qui  font  vivre.  Jérôme  se  sou- 
vient de  la  conférence  :  une  bataille 
où  il  avait  dompté,  rendu  silencieuse 
la  foule  grondante...  ?4ais  pourquoi 
se  rappelle-t-il  le  retour  dans  la  cam- 
pagne endormie?  Une  lumière  sur- 
naturelle élargissait  les  labours,  à 
l'infini.  Une  métairie,  où  le  chien  de 
garde  aboya,  semblait  dormir  au  ras 
de  terre,  serrant  autour  d'elle  les  éta- 
bles  et  le  jardin... 

Jérôme  s'appuyait  sur  ce  petit  in- 
connu que  l'émotion  d'une  telle  «  mar- 
che à  l'étoile  2^  élevait  au-dessus  de 
lui-même.  Sa  présence  alors  suffisait 
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à  remplir  le  cœur  du  Maître...  Que 
ne  peut-on  voir,  à  certaines  heures, 
dans  le  plus  humble  regard  ?  Tel  être 
stupide  et  morne  fut  sublime  une  fois 
dans  sa  vie  :  le  soir  où  Jérôme  lui 
parla... 

Beaucoup  d'autres  avaient  écrit  sur 
leur  photographie  :  A  Jérôme  —  A 
mon  unique  ami  —  A  celui  qui  m'a 
révélé  la  vérité.  —  Pauvres  visages 
dont  le  sourire  n'éveillait  aucun  sou- 
venir dans  son  coeur  ! 

Jérôme  Servet  sentit  en  lui  cette 
exaltation  d'où  peut  naître  un  chef- 
d'œuvre.  Il  sonna.  Le  secrétaire  pa- 
rut. Jérôme  commença  de  dicter. 


VI  i 


Dans  les  allées  du  Luxembourg, 
les  bonnes  réunissent  pour  le  départ 
les  pelles,  les  seaux,  les  cordes  à 
sauter.  Autour  du  bassin,  sur  les 
terrasses,  des  petits  garçons  et  des 
petites  filles  se  poursuivent  encore 
avec  des  cris  d'oiseaux. 

Jean-Paul  vadoucement,  cherchant 
les  allées  solitaires.  Il  se  forge  un 
idéal  de  vie  grave  et  sérieuse,  une 
vie  toute  pleine  de  religion  et  d'in- 
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quiétudes  d'ordre  social.  Une  chan- 
son accompagne,  en  sourdine,  sa  rê- 
verie; quoiqu'elle  chante  dans  son 
cœur,  il  l'entend  distincte  et  comme 
éparse  dans  l'air.  C'est  la  chanson 
du  pauvre  Verlaine  assagi  : 

Elle  dit  la  voix  reconnue 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Il  hâte  un  peu  le  pas...  L'heure  est 
proche,  où  Vincent  viendra,  comme 
chaque  soir,  lui  parler  de  la  Cause. 
Aux  brusques  menaces,  aux  suppli- 
cations de  son  ami,  il  trouve  une  vo- 
lupté singulière.  Déjà  un  espoir  se 
lève  et  rayonne  sur  son  cœur  dé- 
vasté :  abandonner  tous  les  orgueils, 
toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  com- 
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plications  de  la  vie  —  être  fervent  aux 
messes  du  matin,  pendant  la  semaine 
—  communier  passionnément  au  mi- 
lieu des  plus  humbles  femmes  —  puis 
se  joindre  à  d'autres  jeunes  gens 
austères  et  purs,  vivre  dans  leur  at- 
mosphère de  piété,  d'amitié  grave, 
d'apostolat  discret...  tels  sont  les 
vœuxque Jean-Paul  découvre  enlui... 
Une  prière  s'exhale  de  son  âme  pa- 
cifiée. Il  quitte  le  jardin  et,  dans  la 
douceur  de  la  nuit  commençante, 
entre  à  Saint-Sulpice.  La  chapelle 
de  la  Vierge  est  presque  déserte:  à 
peine  quelques  ombres  qui  sont  des 
tristesses,  des  pauvretés,  d'humbles 
misères  agenouillées.  Jean-Paul  unit 
tendrement  sa  peine  à  toutes  ces 
peines  inconnues.  Il  dit  : 


72        L  ENFANT   CHARGE    DE    CHAINES 

—  Mon  Dieu  qui  m'avez  donné  la 
grâce  de  comprendre  vos  soirs  et  de 
pleurer  devant  leur  mystère,  vous  sa- 
vez de  quels  rêves  je  les  ai  peuplés. 
Vous  Vous  êtes  plu,  cependant,  à 
ne  jamais  troubler  ma  vie.  Vous 
m'avez  ménagé,  dans  une  chambre 
paisible,  en  la  compagnie  des  livres, 
une  calme  existence.  Mon  Seigneur 
et  mon  Dieu,  que  puis-je  dire  pour 
ma  défense...?  Je  trouve  cela,  qu'il 
me  sera  beaucoup  pardonné  à  cause 
que  je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  :  il  y  a 
entre  votre  Justice  et  moi  toutes  les 
larmes  de  mon  adolescence. 

Dans  les  pires  égarements,  quelque 
chose  en  moi  a  toujours  crié  vers 
Vous.  O  mon  Dieu,  que  ces  heures 
me  soient  comptées  où  je  Vous  ai 
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aimé    à    l'ombre    des    chapelles... 

Dans  la  rue,  parmi  la  foule  qui  al- 
lait, lasse  et  joyeuse,  à  cause  de  la 
nuit  proche  où  l'on  peut  aimer  et 
dormir,  l'exaltation  de  Jean- Paul 
s'apaisa.  Il  songeait  à  ce  congrès 
d'Amour  et  Foi  qui  avait  lieu  à  Bor- 
deaux. Il  pourrait  s'y  arrêter  quelques 
semaines  avant  d'aller  finir  à  Johanet 
les  vacances  de  Pâques.  Conversant 
avec  lui-même,  Jean-Paul  murmurait: 

—  Je  sais  que  Jérôme  Servet  est 
un  ingénieux  conquérant  d'âmes... 
ah  I  qu'il  prenne  la  mienne  avec  ses 
lassitudes  et  ses  dégoûts;  qu'il  les  tue 
dans  l'enthousiasme  et  dans  l'amour 
de  l'Idéal  inconnu...  Comme  joyeuse- 
ment je  sacrifierais  cette  liberté  qui 
ne  m'a  valu  encore  que  des  larmes  1 
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Ne  vaut-il  pas  mieux  devenir  l'es- 
clave d'un  Dieu,  d'un  maître,  d'une 
doctrine  que  demeurer  l'enfant  libre, 
mais  solitaire  et  las,  et  qui,  à  cer- 
taines heures,  voudrait  bien  mou- 
rir.., ?  Vincent  me  dit  qu'à  l'union 
Amour  e/Fo/ je  trouverais  des  frères 
humbles  et  bons.  Ils  sauraient  me  faire 
partager  les  espoirs  dont  ils  vivent. 

Ainsi,  docilement,  le  jeune  homme 
baisse  la  tête  pour  recevoir  le  joug. 
Mais  l'idéal  vers  quoi  il  marche  lui 
demeure  inconnu;  il  va  en  quelque 
sorte  à  reculons,  les  yeux  levés  sur 
les  vieux  dégoûts,  sur  les  écœure- 
ments quotidiens.  11  court  à  ce  qui 
est  peut-être  la  vérité,  non  parce  que 
c'est  la  Vérité  mais  pour  se  libérer 
des  mornes  tristesses  qui  le  tuent... 


VIII 


Quelques  heures  plus  tard,  Jean- 
Paul  s'habille  pour  le  bal.  Vincent, 
dans  un  fauteuil,  le  supplie  d'assister 
au  congrès  d'Amour  et  Fou  Mais 
Jean-Paul,  décidé  à  se  laisser  con- 
vaincre, s'amuse  d'abordà  dire  non... 

—  J'ai  si  peu  de  foi,  Vincent,  et  je 
n'ai  pas  d'amour.  Je  ne  crois  guère 
qu'à  la  vanité  de  l'effort  et  de  ce  que 
tu  appelles  l'action  sociale... 

Vincent  se  lève,  exaspéré. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  iso- 
lés, mon  pauvre  ami.  La  plus  humble 
de  nos  actions  ne  saurait  être  indiffé- 
rente au  tout.,. 

—  Mais  la  plus  importante  ne  se 
répercute  que  si  près  de  nous  I  ré- 
pond Jean-Paul.  Dieu  lui-même  — 
s'il  est  vrai  qu'il  se  fit  homme  —  n'a 
pu  révéler  sa  vérité  qu'à  quelques 
millions  d'âmes  et  la  foule  immense 
des  vivants  ne  l'a  pas  connu... 

—  Il  s'est  révélé  dans  tous  les 
cœurs  ;  à  la  révélation  intérieure  au- 
cun homme  n'a  échappé... 

—  Avec  cette  belle  discussion,  mon 
cher,  je  vais  arriver  chez  les  des 
Onge  au  moment  du  cotillon. 

—  On  s'en  va.  Mais  je  compte  sur 
toi  dimanche,  à  la  réunion  publique 
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du  congrès  de  Bordeaux...  puisque 
tu  dois  traverser  cette  ville  pour 
aller  à  Johanet.  Pars  trois  semaines 
plus  tôt,  c'est  très  simple. 

—  Et  mon  travail? 

—  Emporte  des  livres. 

—  Je  réfléchirai. 

Jean-Paul,  maintenant,  est  seul 
et  se  préoccupe  de  sa  toilette.  La 
chambre  est  très  éclairée.  Au  pied  du 
ht,  les  escarpins  mettent  deux  étin- 
celles. La  chemise  au  plastron  glacé 
est  luisante  sur  un  fauteuil. 

Dans  la  voiture,  Jean-Paul,  gêné 
par  ses  gants  blancs,  songe  avec  ter- 
reur qu'il  n'a  pas  préparé  la  monnaie 
pour  le  cocher.  Il  fouille  sa  bourse 
sous  le  regard  inquiet  de  l'homme. 
—  Une  pièce  de   o  fr.  5o,  peut-être 
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de  10  francs  roule  dans  le  ruisseau... 

Le  dos  appuyé  contre  une  porte, 
Jean-Paul  regarde  tournoyer  les  pe- 
tits nuages  de  tulle  sur  quoi  se  pen- 
chent, solennelles  et  bêtes,  les  figures 
toutes  figées  dans  le  même  sourire. 

—  Tu  ne  danses  pas,  Jean-Paul? 

Marthe  est  devant  lui,  souriante  et 
frêle.  Un  mince  tissu  bleu  pastel  la 
moule  et  se  rétrécit  dans  le  bas,  au 
point  qu'on  se  demande  comment  elle 
va  danser.  Elle  semble  à  Jean-Paul 
une  très  fine  petite  fille  en  chemise  de 
nuit.  Et  cependant  qu'ils  échangent 
des  mots  insignifiants,  lejeune  homme 
songe  qu'il  n'aurait  qu'à  vouloir  pour 
posséder  légitimement  dans  un  grand 
lit  ces  formes  ébauchées.  Ils  causent. 
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Un  peu  de  valenciennes  paraît  dans 
l'entre-bâillement  du  corsage.  Mais 
ce  qui  séduit  Jean-Paul  c'est,  derrière 
l'oreille,  Tare  délicieux  que  dessinent 
les  cheveux. 

—  Marthe,  je  vais  te  quitter... 

—  Tu  pars? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'em- 
pourpra. 

—  Je  vais  à  Bordeaux  avec  Vin- 
cent. De  là,  je  te  rejoindrai  dans  un 
mois  à  la  campagne. 

—  Je  vois,  dit  Marthe  rassurée, 
que  M.  Hiéron  te  fait  du  bien... 

Jean-Paul  protesta  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  de  l'union 
Amour  et  Foi... 

—  Oh  !  l'amour  et  toi...  —  et  elle 
eut  un  pauvre  sourire. 
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—  Que  veux-tu  dire,  Marthe?  — 
interrogea-t-il,  l'air  crispé. 

Mais  soudain  les  yeux  pâles  de 
Marthe  se  troublèrent;  elle  regarda 
le  lustre,  pour  empêcher  se?  larmes 
de  couler.  Elle  passa  et  repassa  sur 
son  visage  une  touffe  de  roses. 

Jean-Paul  se  sentit  triste  infini- 
ment, au  bord  de  cette  petite  âme 
douce  qui  Taimait  et  comme  un  bos- 
ton  préludait,  il  saisit  la  taille  de  la 
jeune  fille  et  tourbillonna  sans  pen- 
ser à  rien... 


IX 


Huit  jours  après,  dans  une  chambre 
de  l'Hôtel  de  France,  à  Bordeaux 
Jean-Paul,  à  la  fenêtre,  évoque  ces 
heures  de  délicieux  énervement.  Il 
s'est  livré  lui-même  à  la  folle  émotion 
des  réunions  publiques,  il  a  crié,  il 
a  tressailli  quand  les  sauvages  cou- 
plets de  r Internationale  ont  fait, 
comme  un  vent  de  tempête,  se  bais- 
ser les  têtes  craintives  et  s'arrondir 
les   douillettes   ecclésiastiques.   Il  a 
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voulu  pleurer,  quand,  à  cette  foule 
silencieuse  enfin  et  conquise,  Jérôme 
Servet  jeta  les  mots  de  Miséricorde 
et  d'Amour... 

Jean-Paul  s'abandonnait  à  la  vo- 
lupté d'être  une  petite  âme  déraison- 
nable et  fanadsée,  cependant  que 
Jérôme  disait  la  force  mystérieuse  que 
le  fidèle  puise  dans  l'Eucharistie  et 
qui  rend  possibles  tous  les  héroïsmes 
et  tous  les  martyres... 

Jean-Paul  évoque  surtout  cette 
réunion  intime,  à  six  heures,  le  soir 
où,  d'une  voix  brisée  de  lassitude  et 
d'émotion,  d'une  voix  spiritualisée, 
Jérôme  leur  parla. 

C'était  dans  une  classe  d'école 
libre.  Tout  le  crépuscule  entrait  par 
la  fenêtre  avec  le  chant  des  oiseaux. 
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Jérôme  leur  parla...  Que  disait-il? 
Jean-Paul  ne  sait  plus.  Une  émotion 
extraordinaire  le  bouleversait.  Ce  fut 
i'éblouissement  de  la  Vérité  décou- 
verte ;  «  Joie.. .joie...  pleursdejoie...  » 
—  Il  se  souvient  qu'il  a  pleuré  silen- 
cieusement dans  un  coin  de  la  salle 
et  que  Jérôme  répétait  la  parole  de 
Pascal  dans  son  Mystère  de  Jésus  : 
«  Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin 
du  monde  —  il  ne  faut  pas  dormir 
pendant  ce  temps-là...  :&  Il  se  rappelle 
avoir  tressailli  quand  Jérôme  les  a 
suppliés  d'élargir  leur  pauvre  vie, 
de  la  rendre  infinie,  en  la  rattachant 
à  une  cause  infinie... 

Puis  les  camarades,  un  à  un,  s'en 
allèrent.  Il  ne  resta  plus  dans  la  pe- 
tite cour  de  récréation,  où  le  jour  mou- 
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rait,  où  l'unique  platane  bruissait  de 
cris  d'oiseaux,  que  Jérôme,  Vincent  et 
Jean-Paul... 

Jérôme  a  mis  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  du  jeune  homme,  il  l'a 
regardé  dans  les  yeux,  avec  une  dou- 
ceur et  une  force  infinies,  et  lui  a  de- 
mandé d'une  tremblante  voix  : 

—  Tu  donnes  tout  à  la  cause, 
tout? 

Alors  Jean-Paul  a  répété,  des  lèvres 
et  du  coeur,  ce  dernier  cri  du  Mystère 
de  Jésus  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  donne  tout. 
Et  Jérôme  l'a  serré  contre  sa  poi- 
trine en  disant  : 

—  Tu  t'es  donné,  Jean-Paul,  tu 
ne  t'appartiens  plus.  Vis  pour  les 
âmes  désormais. 
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«  Vivre  pour  les  âmes,  se  donner 
aux  âmes  »  :  telle  est  la  vie  nouvelle 
qui  s'offre  à  lui  —  route  si  simple  et 
si  claire  dans  un  matin  d'été,  où 
s'avance  en  chantant  le  cœur  des  pè- 
lerins... «  Vivre  pour  les  âmes!  se 
donner  aux  âmes  !  »  Jean-Paul  redit 
encore  ces  mots  libérateurs... 

«  Je  suis  délivré,  songe-t-il,  et  c'est 
vraiment  ma  nuit  »  ;  toute  la  volonté 
qu'il  croyait  morte  fermente  en  lui  et 
son  âme  est  à  la  fois  paisible  et  pas- 
sionnée, comme  le  soir  de  sa  première 
communion. 

On  frappe  à  la  porte.  Jean-Paul 
s'effare  de  voir  entrer  M.  Balzon  et 
Marthe,  en  tenue  de  voyage. 

—  11  paraît  que  tu  n'as  pas  arrêté 
nos  chambres? 
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Jean-Paul  regarde  les  yeux  ronds 
du  vieux  monsieur,  son  crâne  luisant 
piqué  de  mille  gouttelettes... 

Jean-Paul  a  oublié.  Il  oublie  toutes 
les  commissions...  on  lui  avait  pour- 
tant recommandé  vingt  fois...  M.  Bal- 
zon,  qui  hait  Finsécurité  et  les  sur- 
prises de  la  vie,  ne  cache  pas  son 
dépit. 

—  L'hôtel  est  plein  et  nous  ne 
partons  pour  la  campagne  que  dans 
deux  jours...  Sais-tu  comment  j'ap- 
pelle ton  étourderie,  Jean-Paul?  De 
l'égoïsme,  tout  simplement. 

Le  vieux  monsieur  va  à  la  re- 
cherche de  ses  bagages  et  de  deux 
chambres.  On  entend  dans  les  cou- 
loirs sa  voix  aiguë. 

—  J'avais  d'autres  soucis  que  ceux- 
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là,  dit  Jean-Paul  à  Marthe,  quand  ils 
furent  seuls.  J'ai  vécu  deux  jours 
d'enthousiasme  et  de  joie... 

Marthe  le  loue  de  devenir  un 
«  homme  d'action  >. 

—  Tu  me  raconteras  tes  impres- 
sions après-demain,  à  Castelnau. 

—  Il  n'est  plus  question  de  cela, 
Marthe.  Je  n'irai  vous  y  rejoindre 
que  dans  trois  semaines.  Il  faut  que 
je  reste  à  Bordeaux  avec  Vincent  Hié- 
ron.  Nous  allons  organiser  un  groupe 
Amour  et  Foi. 

—  Tant  pis...  tant  pis... 

La  jeune  fille  ne  peut  que  répéter 
ces  mots  machinalement. 

Mais  M.  Balzon  revient,  frais, 
souriant  :  il  a  trouvé  deux  chambres, 
on  y  a  installé  les  bagages...  Il  faut 
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le  mettre  au  courant.  Le  vieux  mon- 
sieur se  désoie  pour  la  forme  et  se 
réjouit,  au  fond,  d'avoir  sa  fille  à  lui 
seul... 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas  à  Bor- 
deaux, Jean-Paul.  J'y  ai  vécu  dix  ans  : 
c'est  une  aimable  ville.  Les  plus 
grandes  curiosités  de  l'endroit  sont 
les  marchands  devin.  Cette  profession 
confère  ici  une  façon  de  noblesse.  On 
les  voit  de  cinq  à  sept,  sur  le  Cours 
de  l'Intendance  et  les  Allées  de 
Tourny,  se  lancer  des  regards  de  côté 
et  faire  semblant  de  ne  pas  se  voir... 

Marthe,  avant  de  se  déshabiller, 
s'accoude  à  la  fenêtre.  Des  flonflons 
d'orchestre  montent  d'un  café  voisin. 
C'est  une  tiède  nuit,  et  si  claire  que 
la  jeune  fille  voit,  à  l'extrémité  de  la 
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rue  Esprit-des-Lois,  les  vergues 
noires  des  navires...  Elle  pense  au 
cœur  inaccessible  du  bien-aimé... 
Hélas  !  Elle  avait  espéré  s'en  appro- 
cher un  peu  au  long  de  ces  vacances. . . 
11  faut  renoncer  à  tout  espoir.  Son 
rêve  est  humble  cependant.  Elle  ne 
veut  que  se  dévouer,  se  donner  tout 
entière,  servir  sans  autre  salaire  que 
pouvoir  servir  encore...  Elle  ne  de- 
mande pas  d'être  aimée  :  ce  serait 
trop  de  joie  —  un  excès  de  joie  qui  la 
tuerait,  songe-t-elle... 

Marthe  sent  qu'elle  va  pleurer.  Sa 
gorge  se  serre...  et  soudain  les  larmes 
et  les  sanglots  éclatent  comme  une 
pluie  d'orage. 


X 


Dans  une  petite  salle  très  éclairée, 
une  assistance  chuchotante  et  inatten- 
tive de  jeunes  gens  écoutent  la  con- 
férence de  Jean-Paul  —  en  écoliers 
qui  n'attachent  aucune  importance 
à  ce  que  peut  dire  le  pion.  Il  y  a 
là  deux  ou  trois  jeunes  hommes  de 
qui  l'adolescence  soignée  trahit  l'édu- 
cation congréganiste,  puis  des  ap- 
prentis bien  tenus,  dont  les  mains 
gercées  aux  ongles  noirs  témoignent 
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seules  qu'ils  ne  fréquentent  pas  la 
faculté  de  droit;  un  garçon  coiffeur 
aux  cheveux  luisants  de  tous  les  fonds 
de  pots  du  patron,  les  bons  ouvriers 
canalisés  vers  l'union  Amour  et  Foi, 
par  les  patronages. 

«  De  même  que  le  servage  succéda 
à  l'esclavage,  pour  être  lui-même 
remplacé  par  le  salariat  moderne... 
de  même,  camarades,  nous  devons 
croire  que  le  patronat  n'est  pas  éter- 
nel... » 

Jean-Paul  dévide,  sans  presque 
y  songer,  le  rouleau  des  vieilles  for- 
mules démocratiques.  Ses  regards 
errent  distraitement  sur  cet  audi- 
toire  qui  s'ennuie. 

Pourtant  il  distingue  dans  un  coin 
deux  yeux  bruns  attentifs,  une  figure 
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terne  qu'attriste  la  bouche  lasse,  un 
grand  front  déjà  ridé...  et  Jean-Paul 
après  ce  pauvre  visage,  remarque  le 
torse  musclé  dans  le  tricot  marron 
et  il  voit  encore  les  grosses  mains 
aux  gerçures  terreuses,  des  mains 
dont  l'enfant  ne  sait  que  faire,  des 
mains  qui  ne  savent  pas  être  inoccu- 
pées.., 

Jean-Paul,  pour  réveiller  son  audi- 
toire, fait,  aux  dépens  des  bourgeois, 
une  plaisanterie  qui  lui  est  familière... 
et  voici  que  la  bouche  du  petit  ou- 
vrier sourit,  d'un  sourire  très  jeune, 
qui  montre  les  dents  abîmées...  Jean- 
Paul  devine  cette  âme  attentive.  Il 
parle  maintenant  d'une  voix  émue  et 
contenue,  et  regarde  là-bas  s'illumi- 
ner les  yeux  bruns,  ces  yeux  dont  jail- 
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lit  comme  une  lumière  très  lointaine 
entre  les  paupières  malades. 

Alors,  citant  les  émouvantes 
phrases  de  Lacordaire  et  de  Monta- 
lembert,  il  dit  les  joies  pures  de 
l'amitié  et  qu'il  n'existe  plus  de  bar- 
rière entre  les  apprentis  et  les  étu- 
diants. Il  montre  les  âmes  diverses, 
unies  en  une  foi  commune;  il  le  dit 
et  sans  doute  est-il  à  cet  instant  tout 
à  fait  convaincu;  désormais  l'audi- 
toire s'intéresse  passionnément. 

«  Nous  aurons,  camarades,  Tâme 
d'un  ami  pour  nous  consoler  aux 
heures  désenchantées.  Nous  vivrons 
des  heures  de  joie  infiniment  douces 
que  les  autres  hommes  ne  connais-^ 
sent  pas...  » 

Celui  qui  parlait  ainsi,   n'était-ce 
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pas  ce  Jean-Paul,  petit  bourgeois 
sensuel  et  sec,  que  choquait  la  moin- 
dre vulgarité  et  que  la  plus  excusable 
inélégance  indisposait  ?  Pourtant  au 
long  de  ces  quinze  jours,  il  avait 
souvent  éprouvé  un  vertige  devant 
l'abîme  qu'il  sentait  se  creuser  entre 
lui  et  ses  camarades,  même  ceux  de 
sa  classe  qui  aimaient  le  peuple  autre- 
ment que  par  littérature,  et  le  soir, 
après  s'être  exaspéré  dans  un  cercle 
d'études,  que  de  fois  il  s^était  réfugié 
dans  sa  chambre,  ayant  en  lui  le  désir 
violent  de  se  désencanailler  !  Il  revê- 
tait alors  un  pyjama  aux  teintes  fon- 
dues, et  aiguisait  son  dégoût,  en 
lisant  les  vers  crispés  de  Jules  La- 
forgue... 

Au  fond  de  la  salle,  le  petit  ouvrier 
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écoutait  avidement  comme  s'il  avait 
conscience  que  Jean-Paul  s'émouvait 
pour  lui  seul. 

Ce  fut  en  effet  vers  lui  qu'après  la 
conférence  Jean-Paul  se  dirigea.  11 
s'appelait  Georges  Elle  et  travaillait 
dans  la  menuiserie.  Au  «  patro  » 
l'abbé  lui  avait  parlé  de  l'union 
Amour  et  Foi.  Alors  il  était  allé  à  la 
conférence  de  Jérôme  Servet,  qui 
l'avait,  disait-il,  «  emballé  ». 

—  Je  l'ai  trouvé  épatant,  épa- 
tant... 

On  sentait  l'effort  douloureux  que 
Georges  Elle  faisait  pour  réunir  les 
quelques  mots  usuels  de  son  voca- 
bulaire. 

Jean-Paul  regardait  ce  visage  exté- 
nué cette  apparence  de  force  phy- 
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sique  et  pourtant  d'épuisement  qu'ont 
les  pauvres  corps  d'enfants  qui  tra- 
vaillent trop  jeunes.  Devant  ces  yeux 
inquiets  et  tristes,  une  grande  pitié 
l'envahissait.  Il  oublia  que  ses  pitiés 
s'usaient  vite  et  lui  parla  d'une  voix 
basse.  Il  lui  parla  de  la  «  Cause  », 
de  la  grande  révolution  morale  que 
Jérôme  Servet  voulait  accomplir  dans 
l'âme  prolétarienne. 

Il  lui  dit  qu'ils  étaient  frères  main- 
tenant, que  rien  ne  les  séparerait, 
puisqu'ils  communiaient  dans  une 
même  foi,  dans  un  même  amour... 

Georges  Elie  écoutait.  Une  émo- 
tion ardente  et  douce  lui  donnait 
envie  de  pleurer. 

—  Alors,  vous  voulez  être  mon 
ami? 
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—  Mais  ouije  veux  bien,  dit  Jean- 
Paul. 

Ah  !  s'il  avait  su  tout  ce  que  l'en- 
fant mettait  dans  ce  mot  d'amitié  1 
S'il  avait  su  qu'il  y  avait  là  tous  les 
besoins  d'affection  d'un  jeune  être 
brutalisé,  toutes  les  faims  d'une  ten- 
dresse chaque  jour  refoulée  ! 

En  revenant  dans  les  rues  de  Bor- 
deaux, vides  à  dix  heures,  ils  purent 
causer.  L'apprenti  livra  à  Jean-Paul 
sa  petite  âme  sensible  et  scrupuleuse 
de  séminariste  manqué,  il  lui  dit 
son  isolement  à  l'atelier  —  les  gros- 
sières moqueries  qu'il  devait  subir... 
Jean-Paul  l'écoutait,  un  peu  distrait, 
souriant  parfois  du  savoureux  accent 
local  d'Élie. 

A   la  porte  de  l'hôtel  il  fallut  se 
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quitter.  Jean-Paul  eut  un  frisson  de 
peur,  lorsque  l'enfant  lui  dit  avec 
emphase  : 

—  Hein?  c'est  entre  nous  à  la  vie, 
à  la  mort,  mon  vieux... 

Le  jeune  bourgeois  songea  un  ins- 
tant à  détruire  l'illusion  de  ce  pauvre 
petit  qu'il  trouvait  déjà  laid  et  com- 
mun... qu'il  n'aimerait  jamais,  qu'il 
n'était  pas  digne  d'aimer,  qu'il  ferait 
souffrir.  Mais  il  prit  conscience  de  sa 
vocation  d'apôtre.  Jérôme  Servet 
l'avait  dit  :  Ilfautse  donner  aux  âmes 
—  aux  plus  obscures —  aux  dernières. 

Et  conscient  de  son  mensonge  qu'il 
croyait  héroïque,  Jean-Paul  lui  ré- 
pondit : 

—  Oui,  mon  petit,  à  la  vie,  à  la 
mort... 


aI 


Vers  six  heures,  à  la  sortie  de  l'ate- 
lier, Georges  Elie  s'accoutuma  d'ac- 
compagner Jean-Paul  dans  ses  pro- 
menades. Les  premiers  jours,  il 
heurtait  la  porte  timidement,  et  de- 
mandait avec  insistance  :  <  Je  ne  vous 
ennuie  pas?  >  Mais  Jean-Paul  met- 
tait tant  de  bonne  grâce  et  de  simpli- 
cité à  le  questionner  sur  sa  journée, 
il  trouvait  un  tel  plaisir  à  éblouir 
cette  petite  âme  obscure,  que  l'en- 
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fant  montra  chaque  jour  un  peu  plus 
de  confiance.  11  se  persuada  que  ses 
visites  plaisaient  à  Jean-Paul,  dans 
le  même  moment  où  le  jeune  bour- 
geois commença  d'en  être  excédé. 

11  est  vrai  que  d'abord  elles  l'amu- 
sèrent. A  l'heure  où  les  Bordelais 
encombrent  les  trottoirs  du  Cours  de 
l'Intendance  et  des  Allées  de  Tourny, 
il  jugeait  plaisant  de  se  montrer  avec 
un  apprenti  en  casquette,  aux  poi- 
gnets rouges  et  aux  grosses  mains. 
Dans  le  crépuscule  clair,  à  travers  la 
foule  des  promeneurs  bien  habillés  et 
lents,  qui  semblaient  piétiner  sur 
place  et  lui  faisaient  regretter  la  cohue 
affairée  de  Paris,  il  allait  avec  Geor- 
ges Elie  et  lui  répondait  distraite- 
ment, amusé  de  l'effet  produit. 
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Mais  après  quelques  jours,  il  sentit 
qu'on  s'accoutumait  à  les  voir;  et 
surtout  les  conversations  arec  Geor- 
ges Éiie  lui  parurent  dénuées  et 
vides.  Les  deux  jeunes  gens  ne  pou- 
vaient s'entretenir  que  de  l'union 
Amour  et  Foi  et  les  mêmes  consi- 
dérations revenaient  sans  cesse.  En 
somme,  Jean-Paul  ne  se  plaisait 
qu'aux  discussions  littéraires  où  Ton 
peut  citer  des  vers  de  Jammes  et  de 
la  comtesse  de  Noailles,  des  mots 
somptueux  de  Chateaubriand  ou  de 
Barrés.  Il  avait  aussi  le  goût  des 
images  imprévues  qui,  à  Paris,  fai- 
saient rire  ses  amis  et  que  Georges 
ne  comprenait  pas.  Et  comme  le 
jeune  bourgeois  excellait  à  peindre 
les  ridicules  des  gens,  ce  lui  était  une 
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souffrance  de  ne  pouvoir  qu'admirer, 
devant  le  jeune  ouvrier,  les  premiers 
grands  rôles  de  l'union  Amour  et 
Foi... 

Jean-Paul  s'efforça  vainement  d'ai- 
mer les  histoires  d'atelier  et  de  patro- 
nage que  lui  racontait  son  compa- 
gnon. L'enfant  l'ennuyait,  comme 
l'ennuyaient  ses  amis,  même  les  plus 
intelligents,  lorsqu'ils  étaient  au  régi- 
ment :  enfermés  dans  une  caserne,  ils 
prétendaient  intéresser  le  monde  en- 
tier à  la  bienveillance  de  leur  capi- 
taine ou  à  la  grossièreté  de  leur  ser- 
gent. Ainsi  Georges  Elle  parlait 
inlassablement  des  humbles  compar- 
ses de  sa  vie  sans  horizon. 


XII 


Jean-Paul,  seul  dans  sa  chambre 
d'hôtel,  éprouve  à  lire  le  Prix  de  la 
Vie,  d'OUé-Laprune,  un  ennui  ter- 
rible et  qu'il  ne  s'avoue  pas. 

La  fenêtre  est  ouverte  sur  un  ciel 
de  juin,  à  cinq  heures,  un  ciel  pâle  et 
comme  lavé  —  un  ciel  strié  par  les 
vols  des  martinets.  —  Une  odeur  de 
campagne  flotte  sur  la  ville  et  il  y  a 
dans  le  vent  des  éclats  atténués  de 
fanfare. 
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Jean-Paul  est  sensible  à  cette  joie 
du  nouvel  été  et  un  vers  lui  revient  de 
Francis  Jammes  : 

...  Quand,  aux  dimanches  soirs, 
La  grand'ville  éclatait  de  légères  fanfares.,. 

Il  cherche  des  yeux  le  livre  du  poète. 
Mais  les  éditions  du  Mercure  de 
France  n'envahissent  pas  sa  table 
comme  autrefois.  Des  brochures  les 
ont  remplacées,  où  un  abbé  instruit 
démontre  que  l'Inquisition  et  la  Saint- 
Barthélémy  ne  sont  pas  imputables  à 
r  Église. 

Voici  un  mois  que  Jean-Paul  s'est 
donné  tout  entier  à  la  cause  et  les 
petits  démocrates  admirent  sa  parole 
diserte^  sa  froideur,  et  tout  ce  qui 
en  lui  trahit  le  grand  bourgeois  — 
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malgré  la  vareuse  et  la  cravate  laval- 
lière... 

Mais  dans  cette  transparence  de 
crépuscule,  Jean-Paul  éprouve  le  be- 
soin d'évoquer  sa  vie  passée.  Au- 
jourd'hui, il  surveille  jusqu'à  ses 
rêves,  pour  demeurer  chaste  absolu- 
ment —  et  voici  que  ce  soir  le  sou- 
venir l'obsède  d'anciennes  joies,  un 
désir  se  réveille  de  voluptés  jamais 
oubliées... 

Vincent  Hiéron  ouvrit  doucement 
la  porte. 

—  Tu  ne  viens  pas  voir  les  cama- 
rades, Jean-Paul? 

Le  jeune  homme  ne  quitta  même 
pas  son  fauteuil. 

—  Non,  dit-il,  ce  soir,  je  me  sens 
fatigué.  Mon  âme  a  comme  une  fis- 
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sure  par  où  s'échappe,  goutte  à  goutte, 
l'enthousiasme. 

—  Quel  romantique  tu  fais  !  Mon 
pauvre  Jean-Paul...  cela  va  finir  avec 
le  crépuscule... 

—  Quelque  chose  ne  meurt  pas, 
Vincent,  c'est  notre  passé,  mon  passé 
dont  je  suis  obsédé... 

—  Tu  ne  le  regrettes  pas? 

—  Qui  sait?  dit  Jean-Paul,  si  je 
ne  les  regrette  pas,  ces  après-midi 
dans  les  bibliothèques,  le  front  pen- 
ché sur  des  livres  que  je  ne  lisais  pas... 
ces  rêveries  au  coin  de  mon  feu,  dans 
le  gris  de  cinq  heures  —  alors  que 
je  n'avais  pas  même  assez  de  volonté 
pour  allumer  une  lampe.. 

—  Tu  étais  absurde,  Jean-Paul... 
«—  Et  mes  promenades  sans  but 
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dans  Tindifférence  des  rues  quand 
mon  imagination  créait,  pour  m'amu- 
ser,  de  merveilleuses  légendes?  J'y 
jouais  le  rôle  d'auteur  acclamé  ou  de 
génial  musicien,  ou  bien  j'évoquais 
le  profil  d'une  femme  amoureuse  et 
compatissante...  je  me  voyais  l'atten- 
dant sur  un  banc,  les  soirs  de  juin. 
Elle  venait.  Je  la  regardais  marcher 
sur  l'allée  à  pas  pressés.  —  Et  le 
flou  de  son  visage  sous  le  tulle  de  la 
voilette,  et  ses  yeux  illuminés  à  ma 
vue,  et  un  serrement  de  sa  mam  dé- 
gantée, inondaient  mon  cœur  d'une 
joie  infinie...  La  vision  s'effaçait...  je 
sentais  plus  douloureusement  ma  pré- 
sente solitude,  je  rentrais  chez  moi 
et  je  faisais  des  vers... 
—  Si  puérilement  tristes...  dit  Vin- 
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cent,  tu  me  les  lisais  quelquefois. 
Certains  sont  encore  dans  ma  mé- 
moire —  et  il  murmura  : 

Je  vois  dans  chaque  nuit,  celle  du  bien-aimé, 
Celle  qui  mènera  vers  mon  cœur  étonné 
L'ami  pour  qui  s'amasse  en  moi  comme  un  automne 
D'amitiés  mortes  et  d'amours  abandonnés... 

Vincent  et  Jean-Paul  restèrent  si- 
lencieux, un  instant,  au  bord  du 
passé...  Vincent  passa  la  main  sur 
son  front. 

—  Ces  souvenirs  sont  malsains, 
dit-il,  viens-tu  ?  Nous  sommes  très  en 
retard. 

—  Pas  ce  soir,  je  me  sens  fati- 
gué... 

—  Ah  I  je  le  connais  ton  mal,  ré- 
pondit Vincent  un  peu  énervé  et  qui 
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ne  se  pardonnait  pas  son  émotion,  ni 
d'avoir  récité  les  vers  de  Jean-Paul, 
—  c'est  le  mal  du  siècle,  le  mal  de 
René  1  Jusqu'à  quand  ce  vieux  dé- 
bris romantique  nous  va-t-il  encom- 
brer? 

—  Aussi  longtemps,  dit  Jean-Paul 
rêveusement,  quel'idéalisme  deTado- 
lescence  se  heurtera  à  la  brutalité,  à 
la  médiocrité  de  la  vie... 

Le  domestique  annonça  : 

—  M.  Elle  demande  à  voir  Mon- 
sieur... 

—  Encore  lui  I  murmura  Jean-Paul. 
Dites  que  je  suis  sorti. 

—  Mais...  j'ai  dit  que  JMonsieur 
était  là... 

—  Faites-le  donc  monter,  s'écria 
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Vincent  Hiéron,  et  se  tournant  vers 
Jean-Paul  : 

—  Quelle  mouche  te  pique  ?  tu  vas 
te  faire  détester. 

—  Qu'importe.  Il  m'assomme.  Je 
le  trouve  dans  mon  antichambre  le 
matin  quand  je  sors,  le  soir  quand  je 
rentre  —  et  j'ai  une  lettre  l'après- 
midi.  Il  veut  s'entretenir  avec  moi  de 
la  cause,  il  m'accable  de  son  ami- 
tié... 

—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  Jean- 
Paul.  Oublies-tu  le  désintéressement 
de  Jérôme  et  des  camarades  étu- 
diants ?Tu  ne  cherchais  donc  que  le 
plaisir  dans  le  commerce  des  âmes  ! 

-  Hélas  !  je  commence  à  le 
croire...  Enfin,  ce  petit-là  m'exaspère 
et  je  le  lui  fais  sentir,  mais  il  revient 
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toujours  comme  un  chien  fidèle  qu'on 
jette  vainement  à  l'eau... 

A  ce  moment,  Elie  entra.  Il  tenait 
avec  embarras  un  étonnant  chapeau 
de  feutre  bossue  et  verdâtre...  II 
s'avançait,  cramtif,  honteux,  et  il 
avait  en  effet  ce  regard  tendre  et 
mouillé  des  chiens  qui  se  savent 
importuns —  et  qui  reviennent  pour- 
tant... Vincent  Hiéron,  qui  pressentait 
rorage,lui  serra  la  main, et  s'esquiva. 

—  Je  suis  occupé,  ce  soir,  très 
occupé,  mon  petit... 

Et  sans  un  mot  de  plus,  Jean-Paul 
s'ingéniait  à  couper  les  feuilles  de 
la  Porte  Étroite  d'André  Gide. 

—  Alors  je  m'en  vais,  dit  Elie,  qui 
ne  voulait  pas  comprendre,  et  d'un© 
voix  étranglée,  il  ajouta  : 
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—  Quand  pourrai-je  te  revoir? 

Jean-Paul  s'exaspéra  qu'il  ne  com- 
prît pas,  et  songeant  que  son  de- 
voir était  enfin  de  le  désabuser,  il 
murmura,  d'une  voix  très  douce,  les 
mots  qui  semblaient  plus  cruels  en- 
core :       .^f^-^ms^'^-^ 

—  Nous  nous  voyons  presque  cha- 
que soir  au  local  d'Amour  et  Foi. 
Est-il  nécessaire  de  se  rencontrer  ail- 
leurs ?  J'ai  besoin,  pour  travailler,  de 
tout  le  temps  que  je  ne  donne  pas  à 
la  cause... 

r 

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase.  Elle, 
d'un  geste  rageur,  se  couvrit,  et  tira 
derrière  lui  la  porte  si  violemment 
que  des  photographies,  placées  dans 
la  rainure  de  la  glace,  au-dessus  de 
la  cheminée,  tombèrent. 
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La  nuit  vint  ;  Jean-Paul  s'accouda 
à  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel  que 
rayait  un  dernier  vol  d'hirondelles. 
La  cloche  d'un  couvent  tintait.  Une 
voisine  injuriait  son  enfant.  Jean- 
Paul  sentit  que  la  détresse  ancienne 
envahissait  son  coeur  comme  les 
grandes  marées  qui,  à  époque  fixe, 
remontent. 


XIII 


Désormais  les  camarades  s'écar- 
tèrent de  Jean-Paul.  On  ne  l'appelait 
plus  que  le  bourgeois  ou  l'intellectuel. 
11  attacha  soudain  un  immense  prix 
à  la  bonne  éducation  :  «  Elle  peut 
tenir  lieu  à  peu  près  de  tout»,  se  di- 
sait-il... Un  soir,  au  local  d'Ajnour 
et  Foi,  un  ouvrier  typographe,  qui  se 
piquait  de  littérature,  commenta  avec 
de  lourdes  injures /'É/a/>e.  Jean-Paul 
souriait  —  d'un  sourire  amer  que  les 
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camarades  connaissaient  déjà.  Sou- 
vent, à  propos  d'un  article  de  Jérôme, 
d'une  conférence,  il  leur  avait  révélé, 
par  ses  ironies,  ce  qu'est  l'esprit  cri- 
tique. 

Mais  à  l'union  Amour  et  FoiW  est 
infiniment  dangereux  de  posséder  le 
sens  du  ridicule  :  on  le  lui  fit  bien 
voir. 

—  Vous  n'applaudissez  pas,  mon- 
sieur ?  demanda  avec  affectation 
Georges  Elle. 

Le  mépris  de  Jean-Paul  avait  blessé 
ce  jeune  coeur  ombrageux  d'une  in- 
guérissable blessure .  La  haine  était 
désormais  vivante  en  cette  âme  étroite 
qu'un  seul  amour  eût  remplie  pour 
la  vie...  Elle  rendait  méconnaissable 
le  timide  petit  garçon  du  patronage... 
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—  Il  y  a  des  choses  que  les  bour- 
geois ne  comprendront 'jamais,  dit-il 
à  haute  voix,  quand  la  conférence  fut 
terminée. 

—  Et  je  me  demande  même  ce 
qu'ils  viennent  faire  ici,  les  bour- 
geois ?  ajouta  l'orateur,  qui,  intimidé 
par  Jean-Paul,  avait  écourté  sa  con- 
férence. 

Des  regards  curieux  se  dirigeaient 
vers  le  jeune  homme,  un  peu  pâle  — 
de  cette  pâleur  qui  faisait  dire  à 
Marthe,  quand  ils  étaient  enfants  : 
tîi  rages.  Il  continua  de  sourire, 
sachant  que  ce  sourire  était  fait  à 
souhait  pour  exaspérer  les  camarades. 

—  Les  bourgeois  viennent  vous 
instruire,  dit-il  sur  un  ton  d'une  dou- 
ceur perfide.  Ils  ont  plus  de  mérite 
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que  vous  en  venant  ici,  car  ils  renon- 
cent à  de  plus  grandes  joies... 

Il  y  eut  des  protestations  violentes. 
D'autres  jeunes  hommes  s'étaient 
rapprochés  pour  écouter  la  discus- 
sion. 

Le  regard  de  Jean-Paul  allait  plus 
haut  que  ces  visages  tournés  vers 
lui.  Il  distinguait,  à  travers  la  fumée 
des  pipes,  le  rouge  violent  des  af- 
fiches, un  portrait  de  Léon  XIII 
bénissant.  Jean-Paul  évoquait  der- 
rière ces  murailles  l'espace  libre,  la 
nuit  claire  et  froide,  la  soUtude  in- 
troublée. 

—  Vous  avez,  plus  que  nous,  besoin 
d'être  instruits,  dit  Georges  Élie, 
vous  avez  tout  à  apprendre  de  nous, 
tout  — vous,  les  inutiles... 
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—  Comme  vous  avez  gardé  vos 
préjugés  de  caste  1  répondit  amère- 
ment Jean-Paul. 

Et  soudain,  il  eut,  pour  la  première 
fois,  conscience  que  cette  doctrine  ne 
vivait  pas  en  lui  :  pauvies  formules 
qu'il  avait  acceptées  sans  examen, 
elles  seules  n'auraient  pu  l'attirer 
vers  ces  jeunes  hommes...  et  il  se  dit 
en  lui-même  : 

«  Je  cherchais  ma  joie...  » 

A  ce  moment,  Vincent  Hiéron 
entra.  On  le  redoutait  sans  l'aimer. 
Il  y  eut  un  silence  gênant.  Puis  des 
groupes  se  formèrent.  Jean-Paul,  hâ- 
tivement, serra  la  main  de  son  ami,  et 
sortit.  Dans  ce  soir,  il  sentit  sa  gorge 
se  contracter,  comme  lorsque,  petit 
enfant,  il  s'efforçait  de  ne  pas  pleurer. 
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Devant  les  portes,  des  boutiquiers 
et  des  concierges  causaient.  Des  pe- 
tites filles  sautaient  à  la  corde.  Place 
Pey-Berland,  Jean-Paul  vit  que  les 
vitraux  de  la  cathédrale  s'illumi- 
naient... «  C'est  le  dernier  jour  du 
mois  de  Marie  2>,  se  dit-il,  et  il  entra. 

La  vierge  illuminée  était  parmi  les 
lys  comme  un  lys  vivant.  Des  pau- 
vres femmes,  des  enfants  émerveillés 
étaient  à  genoux  contre  la  grille  du 
chœur,  et  les  puériles  voix  —  dont 
le  timbre  céleste  va  bientôt  se  briser 
—  redisaient  les  vieux  cantiques  si 
lourds  d'extase  et  d'anciennes  fer- 
veurs... Jean-Paul,  dans  une  cha- 
pelle latérale,  s'abandonna  enfin, 
et  pleura,  pleura  et  ses  mains 
mouillées  de  larmes  avaient  la  même 
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odeur  que  lorsqu'à  six  ans  il  pleurait 
dans  la  chambre  silencieuse,  où  une 
mère  ne  l'avait  jamais  endormi  sur 
ses  genoux. 

Jean-Paul  revint  à  Thôtel  et,  étendu 
sur  une  chaise  longue,  chercha  avec 
méthode  les  causes  de  cette  morne 
lassitude...  Au  long  d'une  jeunesse 
isolée,  calme,  où  il  ne  se  passe  rien,  le 
jeune  homme  s'est  habitué  à  se  re- 
garder lui-même  vivre. 

—  Mon  enthousiasme  au  dernier 
congrès  d'Amour  et  Foi^  songe-t-ii, 
n'était-ce  pas,  au  fond,  la  joie  de  dé- 
couvrir un  sens  à  ma  vie  ?  N'était-ce 
pas  un  épanouissement  de  ma  per- 
sonnalité, où  s'est  complu  l'orgueil 
qui  me  tourmente  ?  —  J'étais  alors  si 
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malheureux  !  Mon  chagrin  ne  venait 
pas  des  conditions  matérielles  de  la 
vie  —  sauf  peut-être  des  langueurs 
d'estomac,  qui  nous  inclinent  à  la  tris- 
tesse. Mais  je  connaissais  ma  médio- 
crité; encore  aujourd'hui  je  sens  dou- 
loureusement tout  ce  que  je  ne  suis 
pas.  Et  du  peu  que  je  suis  il  m'arrive 
souvent  de  douter...  Avant  que  je  ren- 
contre l'union  Amour  et  Foi  je  ne 
jouissais  même  plus  de  ma  misère, 
comme  aux  lointains  crépuscules  de 
mon  adolescence,  en  retrouvant  son 
reflet  dans  la  littérature.  Et  pour- 
tant ce  passé,  ce  triste  et  morne 
passé,  voici  qu'il  me  reprend  ce  soir: 
je  suis  vraiment  son  prisonnier.  Il 
revêt  d'inexprimable  poésie  mes  pau- 
vres joies  d'autrefois.    11  me  décou- 
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rage  avec  le  souvenir  pesant  des 
vieilles  fautes.  C'est  lui  qui  m'arrête 
sur  la  voie  austère,  où  hier  encore 
j'avançais  si  joyeusement  —  trop 
joyeusement,  hélas  !  —  car  même  ce 
soir,  j'aurais,  il  me  semble,  quelque 
plaisir  à  me  mêler  aux  camarades. 
Mais  est-ce  la  joie  du  disciple  qui  a 
fait  un  peu  de  bien  aux  âmes  rencon- 
trées ? 

Ce  soir,  je  vois  que  je  trouve  mon 
compte  à  cet  apostolat  et  qu'en  réa- 
lité il  m'amuse  infiniment. 

A  l'union  Amour  et  Foi,  l'amateur 
d'âmes  que  je  fus  toujours  traversa 
des  pays  encore  ignorés  de  lui.  11  se 
pencha  avec  délices  sur  les  étangs 
trouvés  au  hasard  de  la  route,  et 
d'où    s'élève    quelquefois    une    voix 
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mystérieuse  et  tendre»..  Telle  âme,  à 
qui  je  supposais  me  dévouer,  n'a  ja- 
mais servi  qu'à  enrichir  ma  collection. 
Pourtant  comme  j'ai  cru  vous  ai- 
mer, et  comme  je  vous  aime  vraiment, 
visages    mornes    des    apprentis,    à 
l'expression  douloureuse  et  tendue, 
particulière  aux  illettrés  qui  écoutent 
une   conférence...    Comme   je    vous 
porte  gravées  au   plus    profond   de 
mon  âme,  figures  ternes  qu'attriste 
une  bouche  tombante  et  lasse,  pau- 
vres grosses  mains,  aux  gerçures  ter- 
reuses, aux  ongles  noirs  sur  le  panta- 
lon bleu  I 

Mais,  hélas  !  je  suis  prisonnier, 
comme  autrefois.  —  Je  n'ai  pas  su 
me  délivrer  de  moi-même  pour  me 
donner  à  vous. 
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Voici  que  le  passé  trouble  reflue 
en  moi.  Je  retrouve  la  vieille  com- 
pagne des  mauvais  jours,  ma  médio- 
crité égoïste  et  jalouse.  Tout  ce  que 
j'ai  rêvé,  au  temps  des  illusions,  cette 
loi  du  devoir,  à  quoi  ma  volonté  dé- 
cida de  se  plier  —  mon  Dieu,  tout 
cela  va-t-il  sombrer? 


XIV 


Les  camarades  entouraient  le  lit 
de  Jérôme  qui  devait  regagner  Paris 
dans  la  journée.  Traversant  Bor- 
deaux après  un  pèlerinage  à  Lourdes, 
il  avait  fait  la  veille  une  conférence 
publique.  Vincent  Hiéron,  à  genoux 
sur  le  tapis,  ramassait  pieusement  le 
linge  du  grand  homme,  les  flanelles  hu- 
mides encore  d'une  généreuse  sueur; 
le  maître  lui  avait  enseigné  que  la 
plus  humble  besogne  est  magnifique, 
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si  on  l'accomplit  pour  la  cause.',. 
Les  autres,  dévotement,  contem- 
plaient leur  idole.  Sans  doute,  il  eût 
semblé  laid  —  de  cette  laideur  sale 
qu'on  voit  à  tout  homme  à  son  réveil, 
lorsque  ce  n'est  plus  un  adolescent. 
M  ais  ses  yeux  avaient  lamême  flamme, 
les  mêmes  lointains  de  tendresse  et 
de  rêve  —  une  invincible  attirance; 
et  dans  le  sourire,  dans  le  geste  des 
bras  repliés  sous  la  tête,  une  grâce 
d'adolescence  persistait,  malgré  la 
trentaine  proche.  11  semble  que  le 
temps  veuille  effleurer  à  peine  ceux 
qui  ont  gardé  la  foi,  l'espérance, 
Tamour  de  leur  vingtième  année.  Des 
poètes  chargés  d'ans  ne  portent-ils 
pas,  au  fond  des  yeux,  toute  leur 
jeunesse  frappée  d'éternité...? 
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—  Comment  t'appelles-tu,  toi?  de- 
manda-t-il  à  un  gros  garçon  qui  atta- 
chait sur  lui  des  yeux  mouillés  de 
bon  chien. 

—  Marteau. 

—  Marteau  ?  Quel  aimable  nom,  et 
comme  il  te  convient  1 

Et  il  lui  passa  sa  main  sur  le  dos. 

Un  homme  qui  fait  profession 
d'apôtre  échappe  à  toutes  les  conven- 
tions. Jérôme  s'arrogeait  le  droit  de 
n'être  pas  poli.  Nul  ne  lui  en  tenait 
rigueur.  Inconsciemment,  ces  jeunes 
p^ens  avaient  subi  l'influence  du 
nietzschéisme  grossier  dont  le  monde 
aujourd'hui  s'accommode.  Le  Maître 
leur  était  une  manière  de  surhomme. 
D'ailleurs,  ils  disaient  ingénument 
d'eux-mêmes  :  nous  sommes  Vélite, 
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Jérôme  trempait  du  pain  grillé 
dans  son  chocolat. 

—  Georges  E  lie  est-il  ici>  demandâ- 
t-il 

Le  jeune  homme  s'avança  rouge, 
la  tête  basse. 

—  C'est  toi  qui  m'as  envoyé  cette 
lettre  à  Lourdes,  à  propos  de  Jean- 
Paul  Johanet  ?  Je  me  suis  renseigné. 
Tu  as  eu  raison  de  m'avertir.  Il  cri- 
tique mes  articles,  étale  des  préju- 
gés bourgeois  et  la  plus  sotte  ironie. 

Et  le  maître  s'adressant  à  tous, 
ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Ecoutez  bien,  mes  amis.  Il  y  a 
parmi  vous  un  intellectuel  poseur, 
un  dilettante  qui  vous  perdra,  si  vous 
lui  laissez  la  moindre  influence:  c'est 
ce  Johanet. 
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—  Unbourgeois!  murmura  Georges 
Ëlie. 

—  Mes  petits  enfants,  reprit  Jé- 
rôme, il  convient  que,  même  éloigné, 
je  sois  présent  au  fond  de  chacun  de 
vos  cœurs.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  dans 
ce  petit  troupeau  aucune  volonté  hos- 
tile à  la  mienne.  Mes  petits  enfants, 
vous  m'êtes  fidèles,  je  le  sais  —  mais 
pas  tous... 

Etait-ce  consciemment  qu'il  parlait 
le  langage  du  Christ  ?  Nul  n'y  songea. 
D'ailleurs,  la  rencontre  de  Jérôme 
Servet  n'avait-elle  pas  été,  pour  beau- 
coup de  ces  âmes,  la  rencontre  même 
de  Dieu?  Il  y  avait  sur  son  visage 
une  angoisse  indicible. 

—  Ecoutez;  il  faut  pour  le  petit 
groupe  bordelais  que  ce  Johanet  s'en 
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aille,  il  le  faut.  Ce  malheureux  va  venir. 
Accusez-le  devant  moi.  Ne  vous  in- 
quiétez pas  si  je  lui  parle  avec  dou- 
ceur. Il  importe  que  je  ne  montre  au- 
cune violence... 

Jérôme  ne  voulait  pas  diminuer  son 
prestige  par  d'infimes  querelles.  Et 
peut-être  souhaitait-il  aussi  que  cette 
pauvre  âme  le  quittât  sans  trop  de 
haine... 

Mais  Vincent,  qui  bouclait  des 
valises^  se  releva  tout  rouge. 

—  Oh  !  Jérôme,  pourquoi  cette 
mise  en  scène? 

Le  Maître  le  considéra  un  instant 
avec  un  peu  de  mépris,  et  allait  ré- 
pondre, quand  on  heurta  à  la  porte. 
Jean-Paul  entra. 


XV 


Deuxheuresaprès,  danssachambre, 
Jean- Paul  laissait  tomber  les  stores. 
Les  camarades  l'avaient  injurié  avec 
une  grossièreté  inouïe.  Le  Maître 
l'avait  stupéfait  par  sa  naïve  perfidie. 
Mais  que  lui  importait  au  fond?  Le 
jeune  homme  ne  se  révolte  pas  contre 
Jérôme  Servet;  il  pardonne  tout  à  ce 
conquérant  magnifique  des  âmes.  Ce 
qu'à  cette  heure  il  revoit,  c'est  Vin- 
cent Hiéron  tambourinant,  avec  ses 
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doigts,  contre  la  vitre,  gardant  un 
silence  lâche... 

Jean-Paul  essu3^a  ses  yeux  et  se 
recueillit.  Les  pauvres  bruits  de  la 
vie  quotidienne  vinrent  mourir  dans 
la  chambre  où  il  étouffait.  Des  portes 
se  fermaient,  un  enfant  s'appliquait 
à  des  gammes.  Personne  au  monde  ne 
songeait  à  sa  peine.  Dans  cette 
journée  pesante  et  molle,  il  se  sentit 
seul,  seul  à  jamais,  sans  but,  sans 
foi,  sans  amour... 

Il  appela  des  souvenirs  à  son  se- 
cours. Mais  d'abord  le  passé  lui  pa- 
rut vide  aussi,  et  le  sourire  étroit  de 
Marthe,  qu'il  y  voyait,  ne  le  consola 
pas.  Il  éprouva  comme  un  vertige  de- 
vant l'abîme  de  sa  soHtude  eî  désira 
mourir. 
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Il  y  avait  sur  la  table  une  croix  de 
métal.  Vainement  Jean-Paul  essaya 
de  prier.  Par  une  habitude  ancienne 
d'écolier  il  ouvrit  l'Evangile  au  ha- 
sard —  et  lut  un  passage  sans  aucun 
lien  avec  sa  situation  présente.  A 
ce  petit  fait,  il  attacha  une  impor- 
tance extraordinaire,  et,  regardant  la 
croix,  le  petit  livre,  il  murmura  : 
«  Serait-ce  une  immense  dupe- 
rie ?  > 

Ce  blasphème  suscita  dans  son 
cœur  une  protestation  passionnée.  Il 
eut  conscience  qu'au  moindre  appel 
Celui  qu'il  trahissait  à  chaque  minute 
de  sa  vie  lui  aurait  ouvert  les  bras.  11 
fut  tenté  de  s'agenouiller,  de  s'aban- 
donner à  l'Être  Infini  dont  l'amour 
lui    demeurait   une    certitude    inef- 
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fable,  plus  forte  que  tous  ses  doutes 
et  toutes  ses  négations. 

Mais  Jean-Paul  souhaitait  ne  pas 
voir  et  ne  pas  entendre.  Et  parce 
qu'elle  dédaignait  d'être  consolée,  le 
Consolateur  s'éloigna  de  cette  âme 
qui  ne  voulait  pas  de  miséricorde. 

Des  sonneries  de  tram  électrique 
vibraient  incessamment  dans  le  si- 
lence de  la  rue  provinciale.  Chaque 
objet  de  cette  chambre  d'hôtel  pa- 
raissait à  Jean-Paul  étranger  et  hos- 
tile. Puis  ce  fut  le  crépuscule.  Une 
sirène  pleurait  à  travers  les  brumes 
du  port. 

Le  jeune  homme  allumait  sans 
cesse  de  fines  cigarettes  à  bout  d'or. 
Des  lacs  de  fumées  demeuraient  im- 
mobiles et  la  même  odeur  flotta  qu'à 
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la  campagne,  le  soir,  quand  les  pay- 
sans font  brûler  des  herbes... 

Une  tristesse  paisible,  un  calme 
désespéré  régnaient  sur  le  cœur  de 
Jean-Paul.  11  voyait  en  face  de  lui  la 
porte,  dont  les  peintures  étaient  de 
trois  tons  différents;  il  se  souvint  d'un 

r 

jour  où    Georges    Elle  la   ferma  si 
brusquement. 

—  Pauvre  petit,  murmura-t-il,  com- 
ment t'en  voudrais-je  d'avoir  souhaité 
mettre  l'infini  dans  une  amitié  — 
moi  qui,  au  collège,  ai  connu  des  soirs 
pesants  et  lents  à  mourir,  où  l'on 
pleure  sans  cause,  où  le  cœur  s'éveil- 
le •>  Comme  toi,  je  tournais  vers  un 
ami  choisi  entre  tous  l'inapaisable 
désir  de  m'attacher  qui  venait  de 
naître  en  moi,  pour  ne  plus  mourir. 
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Jean-Paul  se  rappelle  que,  le  sa- 
medi soir,  après  la  confession,  ils 
pouvaient  se  rejoindre  dans  la  cour 
solitaire.  Des  moineaux  piaillaient 
autour  des  miettes  du  goûter.  Et  sur 
le  gravier  luisaient  les  papiers  ar- 
gentés qui  enveloppent  les  rais  de 
chocolat. 

Dans  la  pure  ignorance  de  leur 
cœur,  ils  s'exaltaient  avec  des  mots 
candides  et  passionnés  :  «  Nous  fe- 
rons demain  la  communion  l'un  pour 
l'autre,  »  disait  Jean-Paul.  Us  échan- 
geaient des  gravures. 

L'été,  lorsque  les  derniers  externes 
étaient  partis,  les  pensionnaires 
avaient  une  récréation,  avant  la  prière 
du  soir.  L'ami  de  Jean-Paul  lui  di- 
sait :  «  Montre-moi  l'Arcture.  Je  ne 
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peux  jamais  voir  la  petite  Ourse... 
N'est-ce  pas  Cassiopée?  >  Il  voulait 
être  missionnaire  et  lisait  les  An- 
nales de  la  propagation  de  la  foi  : 
«  Nous  irons  dans  des  pirogues,  sur 
les  grands  lacs...  —  Mais  non,  di- 
sait Jean-Paul,  je  dois  être  un  grand 
poète,  publier  un  livre  comme  le  Gé- 
nie du  Christianisme  qui  convertira 
la  France  et  puis,  je  veux  me  marier, 
avoir  des  enfants...  »  Alors  son  ami 
répondait  en  rougissant  beaucoup  : 
«  Ne  tenons  pas  de  conversations  lé- 
gères... » 

Lentement  la  vision  disparut... 
Jean-Paul  prit  conscience  brusque- 
ment du  pauvre  cœur  dévasté  qu'il 
portait  en  lui,  ce  soir.  Mais  n'est-ce 
pas  à    ces  heures-là  que  le   passé 
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chante  indéfiniment  comme  les  flots 
d'une  mer  calme  ?  Le  cœur  vaincu  et 
qui  ne  voit  plus  à  son  horizon  aucune 
lumière  revient  vers  les  plages  dé- 
laissées, où,  un  à  un,  comme  des 
étoiles  au  crépuscule,  les  souvenirs 
se  lèvent  et  luisent. 

D'ailleurs,  dans  la  maison  silen- 
cieuse, on  joue,  au  piano,  une  mu- 
sique à  peine  distincte.  Elle  vient  en 
aide  à  Jean-Paul.  Les  cheveux  soyeux 
du  petit  garçon,  son  profil  mince, 
s'évanouissent  et  c'est  Marthe  qu'il 
revoit  en  catogan,  si  frêle  et  si  fine. 
A  cette  époque,  le  petit  Jean- Paul 
n'avait  pas  encore  ces  soucis  d'ana- 
lyse, cet  esprit  critique  toujours  en 
éveil,  qui  tue  en  lui  tous  les  amours, 
toutes  les  amitiés. 
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Pendant  les  chaudes  grandes  va- 
cances, il  répondit  à  peine  aux  lettres 
tristes  de  son  ami.  On  jouait  «  par 
camp  »  au  croquet  avec  Marthe  et 
deux  autres  jeunes  filles.  Les  vêpres 
tintaient  dans  lesbrûlantes  après-midi 
de  dimanche,  on  se  disputait...  Les 
bordures  d'arbres  faisaient,  auras  des 
prairies,  de  grandes  ombres  velou- 
tées... 

Il  se  souvient  d'une  des  jeunes 
filles  qu'il  aima  presque  à  la  fin  de 
ces  vacances,  et  qui  est  morte  depuis. 
Elle  apprit  à  Jean-Paul  le  tennis.  Il 
se  plaisait  à  jouer  devant  elles  en 
fines  chemises  molles,  les  poignets 
relevés...  Elle  lui  disait  :  «  Vous 
avez  des  bras  de  fille...  —  Et  vous, 
de  garçon,   »,  répondait  Jean-Paul, 
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honteux  d'être  toujours  battu.  Il  la 
revoit  en  costume  de  piqué  blanc, 
musclée  et  svelte.  Il  entend  ses  éclats 
de  rire,  ses  mots  à  double  sens,  très 
perfides,  ou  très  naïfs,  qui  le  faisaient 
rougir,  l'obsédaient  et,  la  nuit,  l'em- 
pêchaient de  dormir... 

Il  y  a  deux  ans,  Jean-Paul  a  revu 
pour  la  dernière  fois  la  joueuse  de 
tennis  :  on  avait  tiré  sur  le  perron 
son  étroit  Ht  de  fer,  et  pourtant  elle 
respirait  à  peine.  Ses  cheveux  étaient 
collés  sur  son  front  terreux.  Son  pè^^e 
disait  :  «Eloignez-vous  un  peu,  vous 
aller  la  «  frapper  >.  Elle  vous  suivait 
longtemps  d'un  regard...  qui  savaity 
peut-être  ? 

Jean-Paul  se  rappelle  que  la  mère, 
dans  le  vestibule,  l'embrassa  en  pieu- 
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rant  et  lui  dit  :  «  elle  vous  aimait 
bien...  » 

Elle  est  devenue  vieille,  tout  à 
coup,  cette  dame  si  imposante  et  si 
bonne  que  Jean-Paul  imagine  encore, 
lesjours  de  grandes  fêtes,  dans  l'église 
du  village  où  sa  magnifique  voix  de 
contralto  faisait  rire  les  paysans.  Mais 
Jean-Paul  pleurait  quand  elle  chan- 
tait V Adieu  de  Schubert... 

La  musique  s'est  tue.  Les  visions 
s'effacent.  Pures  tendresses  de  l'ado- 
lescence, qui  désormais  pourra  vous 
réveiller?  Jean-Paul,  dans  ce  soir  de 
détresse,  porte  en  lui  le  même  désir 
d'aimer  inapaisable.  Mais  quel  visage, 
quel  cœur  résisteraient  à  sa  cruelle 
clairvoyance  ?  Il  ne  peut  plus  aimer. 
Jamais  il  n'en  a  tant  souffert  que  ce 
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soir  où  tous  ses  appuis  sont  brisés.... 
Une  formule  l'obsède  :  sans  amour ^ 
sous  le  ciel  vide.  De  gros  rires 
d'hommes,  des  rires  plus  aigus  de 
femmes  montent  du  trottoir,  et  Jean- 
Paul  se  dit  avec  une  amère  ironie  : 
«  Il  reste  le  plaisir...  » 


XVI 


11  y  a,  dans  la  fraîche  maison  de 
Castelnau,  un  petit  réduit  où  l'ar- 
rière-grand'mère  de  Marthe  passait 
autrefois  des  journées. 

Sur  la  grisaille  des  murs  on  voit  de 
galantes  gravures,  dont  M.  Jules  Bal- 
zon  dit  :  «  Il  paraît  qu'elles  ont  de  la 
valeur.  »  La  profonde  causeuse  de  la 
vieille  dame  est  encore  là  et  des  ber- 
gers sourient  à  leurs  bergères  dans 
le  rose  fané  des  camaïeus.  Un  petit 
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meuble  contient  des  livres...  les  vers 
de  Musset  avec  les  Comédies  et  pro- 
verbes^ les  poèmes  de  Mme  Acker- 
man,  une  curieuse  édition  originale, 
les  Pleurs,  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  Atala  et  René.  La  bonne 
dame,  qui  un  demi-siècle  plus  tôtvivait 
dans  cette  province  ^  dut  verser  bien 
des  larmes  surces  feuilles  passionnées. 

Sa  raisonnable  petite-fille,  qui  s'é- 
tait gardée  jusqu'alors  de  les  lire,  les 
découvrit  enfin  —  et  avec  cette  magni- 
fique littérature  exaspéra  son  pauvre 
amour. 

Puis,  quand  elle  entendait  sur  le 
perron  les  pas  tramants  de  son  père, 
elle  laissait  vite  le  livre,  se  mettait  au 
piano  et  chantait  pour  elle  seule  les 
A7nours  du  poète.,. 
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Un  jour,  pendant  le  déjeuner,  une 
lettre  arriva  de  Bordeaux.  M.  Balzon 
-egarda  l'enveloppe  et  dit  :  «  C'est 
1  cciiture  de  Jean-Paul  »  et  tandis  que 
Marthe,  le  cœur  battant,  fermait  les 
yeux,  il  s'appliqua  sans  hâte  à  réunir 
au  bout  de  sa  fourchette  un  morceau 
de  filet,  un  peu  de  gras,  une  parcelle 
de  pomme  de  terre  —  laissant  le  tout 
s'imprégner  de  jus... 

—  Lisez  donc,  père,  s'écria  Marthe 
exaspérée. 

M.  Balzon  coupa  proprement  l'en- 
veloppe avec  son  couteau  à  dessert. 

—  Jean-Paul  arrive  demain,  il  s'ar- 
rêtera un  jour  ici  avant  d'aller  chez 
son  père;  tu  auras  un  plus  aimable 
compagnon  que  moi...  Et  il  ajouta  :  » 
«  Tu  vas  voir  qu'il  passera  à  Castelnau 
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toutes  ses  journées;  tant  mieux  d'ail- 
leurs; c'est  un  jeune  homme  avec  qui 
jaime  assez  causer.  Je  crois  qu'il  s'in- 
téresse à  mon  travail  sur  Lucile  de 
Chateaubriand.  Mais  je  l'ennuie.., 
Marthe  protesta. 

—  Si,  si...  Nous  avons  chacun  une 
culture  très  différente.  Il  méprise 
tout  ce  que  j'aime;  SuUy-Prudhomme 
lui  paraît  négligeable,  François  Cop- 
pée  le  fait  rire.  Il  crie  au  génie  devant 
des  œuvres  à  quoi  je  ne  comprends 
rien,  me  cite  des  noms  que  j'igno- 
rais ;Jammes,  Claudel,  André  Gide... 
Il  s'exalte  à  propos  de  Barrés...  au 
fond,  il  méjuge  tel  qu'une  vieille  bête. 

—  Mais  non,  papa,  je  vous  as- 
sure... et  Marthe  joyeusement  em- 
brasse le  vieux  monsieur. 


XVII 


Et  voici  qu'elle  marche  dans  le 
crépuscule  à  côté  du  bien-aimé  et  lui 
demande  doucement  : 

—  De  quoi  te  faut-il  consoler? 
Jean-Paul  s'émeut  de  cette  bonne 

volonté. 

—  Asseyons-nous  sur  ce  banc, 
Marthe,  on  est  bien  pour  causer... 

Le  banc  s'appuyait  au  chêne  qu'on 
appelait  «  le  gros  chêne  »,  malgré 
que  d'autres  le  fussent  plus  que  lui  ; 
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les  taillis  s'arrêtaient  brusquement 
sur  des  prairies  trop  vertes  et  qu'on 
devinait  mouillées.  A  six  heures,  déjà 
des  vapeurs  les  noyaient;  on  avait 
coupé  les  aulnes  qui  le  long  du  ruis- 
seau charmèrent  l'adolescence  de 
Jean-Paul.  Mais  ils  repoussaient  hâ- 
tivement, traversant  les  prés  d'une 
ligne  feuillue  où  l'eau,  invisible,  chan- 
tait. 

—  Marthe,  j'ai  essayé  de  me  déli- 
vrer de  moi-même  —  j'ai  voulu  me 
renoncer...  Mais  que  peut  un  tel 
effort,  sinon  nous  révéler  notre  im- 
puissance? 

Marthe,  je  ne  fus  jamais  plus  mon 
prisonnier  que  dans  ces  exercices 
d'apostolat  où  Vincent  et  Jérôme 
Servet  me  convièrent.  Ah  !  les  pau- 
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vres  âmes,  à  qui  noire  prétention  est 
de  faire  du  bien!  Nous  ies  embellis- 
sons passagèrement,  comme  ces  jolis 
jardins  d'exposition  qui  ne  tiurent 
que  quelques  jours... 

Lorsqu'un  jeune  homme  en  •oi'T  un 
autre  qui  le  veut  sauver,  avec  quelle 
terreur  il  devrait  s'en  garer  ! 

—  Tu  n'as  pas  aimé  les  âmes  pour 
elles-mêmes,  Jean-Paul... 

—  Mais  peut-on  aimer  les  âmes 
autrement  que  pour  soi  >  dit  le  jeune 
homme.  Celles  à  qui  l'on  s'attache 
en  se  disant  :  «  Jésus  lui-même  eut 
un  disciple  préféré  »  sont  destinées  à 
la  mort  lente  d'une  amitié  —  soit 
que,  hâtant  le  dénouement,  on  les 
abandonne  comme  un  vêtement  usé 
—  soit  qu'on  y  mêle  un  peu  de  pitié 
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et  c'est  alors  le  mensonge  des  ten- 
dres gestes  qui  n'ont  plus  de  sens... 
Ah  !  quelle  agonie  I 
iMarthe  se  leva. 

—  Il  fait  froid,  dit-elle. 

Les  jeunes  gens  marchèrent  dans 
l'allée  du  «  tour  du  parc  »  où  la  robe 
de  Marthe  était  la  seule  tache  claire; 
et  Jean-Paul  se  disait:  «  Pourquoi 
parler  à  celle  qui  ne  comprend 
pas?...  »  Mais  lajeune  fille  murmura 
soudain  une  phrase  qui  prouva  qu'elle 
fut  attendve  : 

—  Ton  cœur  est  aussi  fermé  à 
l'amitié  qu'il  l'est  à  l'amour! 

—  C'est  vrai,  Marthe,  —  et  sais- 
tu  ce  qu'est  l'amour? 

Elle  dit,  d'une  voix  qu'elle  voulait 
rendre  indifférente  : 
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—  Oui,  Jean-Paul,  je  le  sais. 

Il  n'osa  répondre,  et  il  fauchait 
avec  sa  canne  les  tiges  longues  des 
fougères... 

Une  sirène  d'automobile  déchira 
l'air.  Les  jeunes  gens  revinrent  à  la 
hâte.  M.  Bertrand  Johanet,  le  père 
de  Jean-Paul,  énorme  dans  ses  four- 
rures, embrassa  le  jeune  homme  avec 
une  tendresse  timide  : 

—  Je  n'ai  pu  attendre  jusqu'à 
demain,  Jean-Paul... 

Sa  barbe,  épaisse  et  mal  soignée, 
ne  laissait  voir  que  peu  des  joues 
briilées  par  le  soleil  et  le  grand  air... 
Le  nez,  rouge  et  gonflé,  éclatait 
comme  une  braise  dans  la  figure  com- 
mune. Le  poil  jaillissait  en  touffes 
des  oreilles...  Le  gros  homme  était 
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gêné  devant  ce  fils  trop  délicat  comme 
autrefois  devant  la  jeune  femme  qui 
vécut  et  mourut  à  ses  côtés,  fidèle, 
silencieuse,  résignée... 

Le  dîner  fut  long  et  copieux.  Jules 
Balzon  adorait  son  cousin.  Ils  avaient 
de  communs  souvenirs  d'enfance  que 
le  professeur  évoquait  avec  assez  de 
verve...  Le  père  de  Jean-Paul  riait 
bruyamment,  se  congestionnait  et 
quand  son  fils  lui  offrait  un  peu  d'eau, 
reculait  le  verre  en  disant  : 

—  Tu  es  trop  généreux. 


XVIÎI 


Au  long  de  ces  journées  brûlantes 
et  vides,  Jean-Paul  s'étonna  d'oublier 
sa  peine.  11  ne  pensa  plus.  Il  prit 
conscience  de  sa  jeunesse  :  dans  le 
désarroi  de  toute  vie  intérieure,  la 
possibilité  lui  apparut  soudain  d'une 
vie  uniquement  physique,  dont  des 
caresses  seraient  les  joies. 

Hier  encore,  il  méprisait  les  jeunes 
hommes  qu'on  voit,  l'air  faraud,  d'une 
élégance  excessive,  inquiets  d'attirer 
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les  regards  des  femmes...  Aujour- 
d'hui, il  songe  que  cette  façon 
d'exister  est  la  seule  peut-être  qui 
s'offre  à  lui...  et  s'excuse  de  vouloir 
faire  la  bête,  à  cause  qu'il  voulut 
trop  faire  l'ange.  Après  les  rancunes 
et  les  trahisons  qui  l'ont  fait  pleurer, 
c'est  dans  son  cœur  un  tel  soulève- 
ment d'obscures  '  tendresses  qu'il 
voudrait  les  voir  cristalliser  autour 
des  premiers  jolis  yeux  venus  —  de 
la  première  petite  âme  qui  lui  sem- 
blera précieuse  en  un  corps  harmo- 
nieux. 

«  Je  fus  jusqu'à  ce  jour,  songe-t-il, 
l'artisan  de  ma  peine...  Depuis  mes 
quinze  ans,  la  vie  n'a  été  pour  moi 
qu'une  lutte  passionnée  contre  la 
solitude  —  lutte  où  toujours  je  fus 
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vaincu.  Ah  I  que  ne  ferais-je  pas  si 
j'avais  le  cœur  enfin  libéré  de  tous  les 
dégoûts  de  l'isolement?...  D'ailleurs, 
je  ne  veux  plus  qu'être  heureux  sim- 
plement, par  la  tendresse,  comme  les 
autres  hommes. 

Marthe,  à  ses  côtés,  n'est  plus  la 
«jeune  fille  »,  la  pure  et  douce  Rai- 
son. 

Elle  aussi,  après  avoir  trop  lu  dans 
le  vieux  salon  de  l'aïeule,  s'énerve  et 
s'attendrit...  Quand  ils  se  couchent 
sur  le  sable  chaud  du  talus  à  deux 
heures,  et  s'enveloppent  de  soleil, 
elle  ne  s'inquiète  guère  que  Jean-Paul 
approche  son  visage  du  sien  et  s'amuse 
à  lui  chatouiller  avec  une  paille  le 
front,  les  yeux,  les  lèvres  —  pour 
savoir  «:  qui  elle   aime  le   mieux  ». 
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Il  lui  semble  que  Jean-Paul  1^  re- 
garde avec  plus  de  tendresse;  à  son- 
ger qu'il  va  peut-être  l'aimer,  elle 
se  sent  défaillante  de  joie.  Com- 
ment saurait-elle  que  le  désir  n'est 
pas  l'amour? 

Si  Jean-Paul  ne  Taime  pas,  il  est 
vrai  qu'il  s'étonne  d'être  ému,  quand 
dans  ses  siestes,  elle  s'étend  près  de 
lui,  les  mains  nouées  sous  la  nuque, 
découvrant,  aux  côtés  de  son  corsage, 
le  linge  odorant  qu'un  peu  de  sueur 
tache. 

Mais  l'imprudente  enfant  ne  sur- 
veille plus  ses  paroles  et  cependant 
que  Jean-Paul  somnole,  elle  égrène 
de  vains  propos,  de  menues  bêtises. 
Jean-Paul  écoute  à  peine  et  se  dit 
quelquefois  :  «  Elle  a,  comme  les  au- 
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très  jeunes  filles,  une  pauvre  petite 
âme  ménagère.  » 

Au  crépuscule,  dans  les  fins  d'orage 
et  des  fraîcheurs  de  pluie  tombée; 
Jean-Paul  faisait  seul  «  la  promenade 
du  soleil  couchant  »  :  ils  appelaient 
ainsi  la  longue  avenue  qui  va  parmi 
les  landes,  vers  l'ouest. 

Comme  il  se  sentait  misérable, 
alors  !  11  songeait  à  un  enfant  de  dix- 
huit  ans  rencontré  un  soir  chez  quel- 
que ami  et  qui  buvait  de  l'absinthe 
parce  qu'il  avait  lu  que  c'est  un  poison. 
Et  cet  enfant  lui  disait  :  «  Quand  on  a 
trouvé  la  dernière  sensation  qui  puisse 
donner  une  joie,  il  faut  mourir.  » 
La  musique,  son  unique  bonheur, 
l'attirait   aux    dernières    limites    du 
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désespoir  —  éveillait  en  lui  un  désir 
plus  aigu  de  fermer  pour  toujours  les 
yeux... 

Ah!  se  disait  Jean-Paul,  que  ré- 
pondre à  cette  jeune  âme  dévastée? 
Que  sont,  en  dehors  de  Dieu,  tous 
les  petits  dieuxdonton  s'embarrasse  : 
la  tradition,  la  famille,  la  race,  les 
morts...? 

Chaque  soir,  l'automobile  ramène 
Jean-Paul  chez  son  père.  Il  trouve 
une  joie  à  se  sentir  emporté  dans  la 
nuit  sur  les  routes  solitaires.  Des 
métairies  accroupies  fument  douce- 
ment. Une  lumière  tremble  dans  l'en- 
cadrement d'une  fenêtre.  Le  clair  de 
lune  baigne  l'humble  toit  penché,  le 
four  à  pain,  l'étable,  le  puits...   Un 
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coq  se  réveille  parfois  et,  trompé  par 
le  ciel  lumineux,  chante.  —  Et  Jean- 
Paul  se  rappelle  cette  même  route  à 
cette  même  heure,  quand,  petit  garçon 
aux  yeux  pleins  de  sommeil,  il  rêvas- 
sait dans  la  Victoria...  Comme  ce  soir 
la  lune  le  poursuivait  d'arbre  en  arbre 
jusqu'à  la  maison  ;  le  ciel,  liquide 
et  clair,  coulait  entre  les  tiges  noires 
des  grands  pins.  «  A  cet  endroit,  lui 
disait  son  père,  ta  grand'mère  fut 
poursuivie  par  les  loups.  »  Il  recon- 
naît les  parfums  entêtants  desacacias, 
le  tiède  relent  des  étables... 

Jean-Paul  évoque  «la  vie  deParis» 
que  désespérément  il  veut  mener,  il 
est  stupéfait  de  découvrir  en  son  cœur 
la  sourde  volonté  de  s'avilir... 

L'automobile  grince  sur  le  gravier 
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de  l'allée.  La  lampe  de  la  salle  à  bil- 
lard éclaire  brutalement  le  perron ,  où, 
dans  un  fauteuil  d'osier,  M.  Bertrand 
Johanet  fume  sa  pipe... 

11  convient  que  le  père  et  le  fils 
restent  quelques  instants  ensemble. 
M.  Johanet  énonce  des  faits  précis  : 
on  lui  offre  tel  prix  du  bois  d'Ousi- 
lanne;  son  berger  du  Prat  n'est  pas 
content  des  soixante  francs  qu'il 
reçoit  annuellement...  les  idées  mau- 
vaises envahissent  les  campagnes. 

La  cuisinière  Martine  lui  apporte 
son  «  grog  »  —  il  y  ajoute  du  rhum. 

—  Tu  n'en  prends  pas,  Jean-Paul? 
Rien  n'est  meilleur  pour  l'estomac... 
Ah!  «  mon  drôle  »,  j'oubliais,  il  y  a 
une  lettre  pour  toi... 

Il  annonce  cela,  joyeusement  :  cette 
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bienheureuse  lettre  va  le  dispenser 
de  causer.  Et  de  nouveau,  il  fume,  il 
boit,  comme,  à  deux  cents  mètres  de 
là,  ses  bœufs  paisibles  ruminent,.. 

Jean-Paul  reconnaît  l'écriture  de 
Vincent  Hiéron.  Il  lit  : 

«  Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  souf- 
frir... je  croyais  te  sacrifier  à  la 
cause...  il  m'apparaît  aujourd'hui 
que  je  fus  vainement  cruel...  Mais  je 
te  sais  d'âme  si  douce  et  si  peu  rancu- 
nière que,  dans  ma  grande  peine,  je 
pense  à  toi  :  depuis  ton  départ,  Jérôme 
Servet  me  suspecte.  11  écoute  contre 
moi  de  fauxrapports.  Le  petit  Georges 
Elle,  que  Jérôme  amène  à  Paris  pour 
l'employer  au  journal  Amour  et  foi 
—  (il  déracine  sans  scrupule  une 
foule  de  pauvres  âmes  provinciales) 
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—  le  petit  Georges  Élie  m'a  dit 
l'autre  soir  ;  «  ton  règne  est  passé  ». 
Ah  !  quelle  tristesse  de  voir  l'union 
Amour  et  foi  devenir  une  cour  pleine 
d'intrigues,  dejalousies,  de  cabales... 
Mais  il  n'y  a  dans  mon  cœur,  Jean- 
Paul,  aucun  ressentiment  contre  cet 
homme  car  il  m'a  enfanté  à  la  vraie 
vie.  » 


XIX 


La  lampe  que  Jean-Paul  vient 
d'allumer  attire  les  papillons  de  nuit. 
11  considère  un  instant,  par  la  fenêtre, 
un  carré  de  ciel  nocturne,  laiteux, 
sans  reflet,  comme  une  opale  quand 
elle  meurt.  Les  étoiles  qu'il  n'avait 
pas  vues  d'abord  jaillissent  de  l'in- 
fini et  devant  ces  innombrables  re- 
gards, le  cri  de  Jules  Laforgue  lui 
monte  aux  lèvres  :  étoiles,  vous  êtes 
à/aire  peur...  Puis,  Jean-Paul  relit 


i68      l'enfant    chargé    de    CHAINES 

une  fois  encore  la  lettre  de  son  ami 
et  lui  répond: 

«  Je  me  retrouve  dans  ma  chambre 
d'enfant  —  une  chambre  adoucie  et 
comme  ennoblie  par  le  soir  qui  enve- 
loppe ses  banalités  et  ses  laideurs. 
La  lampe  éclaire  intimement.  Il  me 
semble  entendre,  dans  le  corridor, 
jouer  le  petit  garçon  queje  fus.  Mon 
cher  Vincent,  ne  regrette  rien  :  de 
moi-même,  j'aurais  quitté  l'Union 
Amour  et  foi. 

«  J'ai  cru  pouvoir  y  anéantir  le 
passé.  Mais  je  l'ai  retrouvé,  le  Jean- 
Paul  d'autrefois,  incapable  de  parta- 
ger les  enthousiasmes  que  vous  lui 
voulûtes  imposer...  Que  veux-tu? 
certains  naissent  avec  le  tourment  de 
faire  du  bien  à  leurs  frères  —  d'au- 
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très  avec  le  goût  de  délicieusement 
s'intéresser  aux  âmes...  Les  premiers 
ont  la  mentalité  héroïque;  les  autres 
doivent  renoncer  à  tout  apostolat  — 
comme  je  rn'y  résous... 

«  Est-ce  ma  faute  si  les  hommes 
sont  sur  la  terre  pour  mes  délices  et 
non  pour  mon  tourment  > 

«  Malgré  tout,  l'Union  Amour  et 
foi  a  comme  rafraîchi  mon  âme,  qui 
a,  autant  qu'autrefois,  confiance  dans 
les  vieilles  formules  de  sa  prière  du 
soir...  elle  est  demeurée  une  âme 
«  liturgique»...  Chacune  des  grandes 
fêtes  rehgieuses  l'élève  au-dessus  de 
l'abîme  où  gisent  ses  pauvres  désirs 
et  ses  mauvais  rêves...  A  ces  dates- 
là,  une  bonté  invisible  et  fidèle  se 
penche  sur  ma  destinée.  Une  foule 
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d'aspirations  confuses,  queje  croyais 
mortes  depuis  longtemps,  font  en 
moi  un  bruissement  de  ruche.  — 
Peut-être  vais-je  demeurer  un  jour 
sous  l'influence  de  ce  mystère  ado- 
rable ? 

«  A  cette  heure,  mon  ami,  je  re- 
trouve seulement  les  années  grises 
démon  adolescence.  Je  suis  sans  but, 
sans  joie  et  sans  grande  soufi"rance. 
Dans  une  acceptation  humble  de  la 
vie,  je  me  résigne  à  causer  inlassable- 
ment avec  la  fidèle  médiocrité  qui  me 
suit  pas  à  pas... 

«  Pourquoi  essayerais-je  de  me  re- 
faire une  vie  intellectuelle  ?  Cet  eiïort, 
que  souvent  j'ai  tenté,  est  demeuré 
stérile.  Car  il  ne  résulte  pas  d'un 
besoin    profond    de    mon    âme  :   ce 
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n'est  pas  une  féconde  inquiétude 
qui  me  jette  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité. Hélas  )  est-ce  même  une  intelli- 
gente curiosité  ?  J'y  découvre  plutôt 
le  désir  de  hausser  mon  pauvre  en- 
tendement au  niveau  de  celui  de  tel 
camarade  mieux  doué... 

«  Ah  !  je  vois  clairement  ma  médio- 
crité. Mais  qu'elle  me  coûte  cher, 
cette  supériorité  que  j'ai  sur  le  trou- 
peau I  Tous  les  livres  que  je  lis, 
toutes  les  musiques  et  tous  les  ta- 
bleaux qui  m'émeuvent  sont  autant  de 
rappels  brutaux  à  mon  universelle  in- 
compétence. 

«  Je  m'intéresse  aux  âmes...  mais 
les  âmes  plaisantes  se  font  rares.  La 
plupart  m'apparaissent  comme  les  in- 
signifiantes silhouettes  qui  s'agitent 
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sur  une  scène  de  music-hall,  en  fai- 
sant 3e  taire  l'orchestre,  pour  qu'on 
comprenne  que  c'est  difficile..;  Je 
suis  un  collectionneur  exigeant  et 
qu'embarrasse  l'esprit  critique.  Mais 
si  cet  esprit  critique  est  suffisant  pour 
gâter  l'univers  où  je  me  crispe,  il  est 
trop  faible  pour  étouffer  cette  pauvre 
voix  qui  déjà  pleurait  en  moi,  au  col- 
lège, dans  le  jour  tombant  des  récréa- 
tions de  quatre  heures: 

«  A  l'instant  où  l'on  a,  comm.e 
moi,  perdu  sa  raison  d'exister,  la  vie 
devient  une  chose  très  compliquée  — 
surtout  si  Ton  est  sans  goût  pour  les 
divertissements.  Ni  les  cartes,  ni  le 
billard,  ni  le  tennis  ne  me  peuvent 
secourir.  J'apprécie  les  choses  su- 
crées et  quelques  lectures,  mais  mon 
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estomac  est  victime  du  premier  de 
CCS  goijts  —  et  j'ai  lu  et  relu  tout  ce 
dont  je  suis  capable  de  m'émouvoir 
encore. 

«  Je  n'ai  plus  d'amis...  Que  sont 
devenus  ceux  que  j'aimais  autre- 
fois au  temps  de  mon  adolescence 
amère  et  passionnée  ?  Aujourd'hui 
ceux  que  je  croise  sur  mon  chemin 
passent  au  large,  à  cause  qu'ils  ont 
peur  de  mon  sourire...  Mais  dans 
cette  âme  qui  se  confie  à  toi,  Vincent, 
notre  amitié  demeure  toujours  vivante 
au  milieu  des  rêves  abandonnés  et 
des  illusions  mortes.  :» 

Jean- Paul  s'arrêta  d'écrire.  L'herbe 
mouillée  des  jardins  endormis,  les 
acacias  neigeux,  les  roses  du  balcon, 
les  résines  de  la  forêt  composaient  un 
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parfum  inouï  et  si  troublant  qu'il 
ferma  les  yeux.  «  Ce  n'est  pas  vrai, 
Vincent,  dit-il,  je  ne  me  confie  pas  — 
et  tu  ne  sais  pas  tout.  Tu  ne  sais  pas 
mon  désespoir  ni  vers  quelles  joies  je 
tends  désormais  les  mains.  > 


XX 


Les  vacances  finissaient.  Les 
grands  vents  d  equinoxe  se  lamen- 
taient à  travers  les  pins  indéfiniment 
et  sur  les  vagues  fauves  des  fougères. 
Les  premiers  vols  des  ramiers  pré- 
curseurs des  palombes  rayaient  le 
ciel  pâle. 

Sur  les  champs  dénudés,  c'était 
l'époque  des  semailles  et  les  tour- 
noiements d'alouettes.  Jean-Paul 
s'attardait  dans   ces  brumes  recon- 
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nues  :  un  fantôme  le  retenait  au  seuil 
des  troubles  expériences  qu'il  voulait 
tenter... 

Tu  vins  vers  lui,  petit  garçon  pâle 
qu'il  avait  été  dans  des  années  déjà 
lointaines.  Tu  levas  vers  lui  tes  yeux 
candides  qui  ne  reflétèrent  jamais  que 
le  ciel.  Tu  joignis  tes  mains  d'écolier, 
tes  mains  brunes,  un  peu  tachées 
d'encre,  et  peut-éirc  lui  dis-tu  ces 
vieux  cantiques  à&ù  v  eilles  de  quinze- 
août,  chantés  jadis  avec  Marthe,  de- 
vant le  ciel  nocturne,  à  l'époque  des 
étoiles  filantes...  Dieu  de  paix  et 
d'amour^  lumière  de  lumière.  Ta 
grand'mère  vivait  encore  dans  ce 
temps-là  —  vieille  dame  un  peu  forte 
et  qui  était  une  personne  pieuse  — 
tu    t'agenouillais    près    d'elle,    petit 
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garçon.  Les  perles  de  jais  qui  or- 
naient son  corsage  te  meurtrissaient 
le  front.  Un  camée  d'améthyste  or- 
nait son  cou  et  tu  pensais  de  ce  pré- 
cieux et  antique  bijou  qu'il  avait  l'air 
d'être  bon  à  manger...  Puis  tu  de- 
mandais pardon  au  bon  Dieu  de  cette 
distraction.  Tes  yeux  se  levaient  vers 
les  mondes  multipliés.  Tu  songeais 
que  le  créateur  de  cet  univers  des- 
cendrait le  lendemain  matin  dans  ton 
cœur  d'enfant  et  cela  te  paraissait 
divinement  naturel.  Etcommetu  avais 
encore  ta  voix  de  soprano,  petit  so- 
liste du  collège,  tu  chantais  avec 
Marthe  les  cantiques  de  votre  première 
communion,  ceux  que  vous  ne  pouviez 
entendre  sans  pleurer  :  Tabernacle  re- 
doutable... Le  ciel  a  visité  la  terre. ,o 
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Jean-Paul  veut  fuir  ces  souvenirs 
redoutés  et  adorés.  Mais  ils  le  sur- 
prennent à  chaque  heure  de  la  jour- 
née. Les  angélus  ont  la  même  voix 
qu'au  temps  de  son  enfance,  dans  des 
crépuscules  pareils...  Les  dernières 
langueurs  de  septembre  finissant 
éveillent  chez  le  jeune  homme  comme 
chez  l'enfant  l'angoisse  de  la  ren- 
trée —  l'effroi  au  seuil  de  la  vie  in- 
connue... 


XXI 


Jean-Paul  débarque  au  quai  d'Or- 
say. Il  y  a,  dans  la  rue,  sous  un  ciel 
lourd  et  mou,  l'effarement  habituel  de 
la  rentrée.  Le  jeune  homme  s'aper- 
çoit que  Paris  est  plongé  dans  la 
nuit  :  les  ouvriers  électriciens  sont 
en  grève.  Jean-Paul  les  remercie 
dans  son  cœur  de  ce  que,  par  eux, 
la  ville  s'harmonise  avec  son  présent 
état  d'âme. 

Une  foule  de  lanternes  vénitiennes 
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dansent,  éclairant  des  figures  de  bas 
en  haut,  verdissant  des  mentons  et 
des  lèvres.  Jean-Paul.,  dans  sa  voi- 
ture, songe  qu'il  devra  renouer  avec 
Lulu,  cette  plate  nullité  qu'il  avait 
un  jour  stupéfait  de  sa  grandilo- 
quence. «  Ce  me  sera,  songe-t-il, 
un  merveilleux  professeur  d'abrutis- 
sement; —  par  cet  imbécile,  j'attein- 
drai à  m'avilir.  » 

Dans  une  salle  étroite  et  basse,  des 
tziganes  jouent  frénétiquement  une 
musique  sauvage.  Des  messieurs  en 
habit  poussent  des  cris,  cependant 
qu'un  danseur,  plus  apache  que  na- 
ture, s'applique  à  la  valse  chaloupée 
et  fait  le  moulinet  avec  le  corps  inerte 
et  souple  de  la  danseuse... 
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Quatre  garçons  se  précipitent  sur 
Jean-Paul  et  sur  Lulu,  les  dépouil- 
lent de  leurs  pelisses  et  leur  montrent 
une  carte  où  la  plus  infâme  tisane  est 
cotée  un  louis. 

—  Tu  payes  le  Champagne,  dis? 
Une  dame  est  devant  eux,  et  leur 

sourit  une  affreuse  gentillesse.  Jean- 
Paul  regarde  le  monstre  et  n'est  pas 
fasciné.  Un  vers  de  La  Fontaine,  lui 
revient  à  propos  : 

—  Passez  votre  chemin,  la  fille,  et  m'en  croyez... 

—  Tu  vas  te  faire  injurier,  dit 
Lulu. 

Mais  la  bête  s'éloigne,  jette  à  droite 
et  à  gauche  des  regards  de  louve  af- 
famée... 

—  Je  trouve  des  vers  idoines  aux 
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situations  les  plus  saugrenues,  cons- 
tate Jean-Paul,  satisfait. 

Il  a  bu  deux  coupes  de  Mumm.  Il 
se  veut  sublime. 

—  Pourquoi  tous  ces  gens  hurlent- 
ils? 

—  Parce  que  cela  les  amuse. 

—  Non,  Lulu...  Parce  qu'ils  ont 
peur  du  silence...  Il  y  aurait  là  un 
joli  développement  à  faire  —  oui,  de 
jolies  variations...  comme  dans  le 
Trésor  des  humbles,  de  Maeterlinck. 

—  Tu  es  un  peu  saoul,  mon  vieux 
Jean-Paul. 

—  Non,  mais  je  suis  content...  je 
suis  content. 

.-..  Et  aussitôt,  il  se  sentit  triste... 
^   Comme   tout    cela    est    igno- 
ble,   Lulu!    Quelle   musique I    Dire 
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qu'avec  les  mêmes  notes,  Wagner... 

—  Assez,  assez,  crie  Lulu.  Ne 
fais  pas  de  philosophie;  ce  n'est 
pas  l'endroit...  Tiens,  regarde  cette 
femme,  la  seconde  à  droite,  gentille, 
hein  ? 

—  Tu  as  raison,  mon  petit  Lulu, 
tout  cela  n'est  pas  si  laid...  Il  y  aurait 
un  joli  tableau  impressionniste  à  faire. 
Dans  cette  face  de  femelle  que  l'on 
devine  hâve  de  faim  sous  le  maquil- 
lage, vois  ces  yeux  surnaturels  qui 
flambent... 

—  Les  tziganes  sont  excellents,  ici, 
dit  Lulu  satisfait. 

—  Oui,  j'aime  cette  musique  de 
nègres  en  folie.  Elle  empêche  de 
penser.  Et  que  venons-nous  cher- 
char  ici,  Lulu,  sinon  un  petit   sui- 
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cide  ?  La  douceur  de  quitter,  pendant 
quelques  heures,  la  vie?... 

Ils  demandèrent  d'autre  Cham- 
pagne. A  ce  moment  toutes  les  voix 
hurlèrent  un  refrain  inouï,  dont  ils  ne 
comprirent  que  les  premiers  mots  : 
Caroline...  Caroline... 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes, 
Jean-Paul? 

—  Je  regarde,  je  regarde  le  petit 
chasseur,  là-bas,  près  de  la  porte.  Il 
a  douze  ans.  Il  voit,  avec  un  air  sé- 
rieux et  presque  dédaigneux,  ces 
grandes  personnes  qui  crient  et  qui 
trépignent... 

Et  Jean-Paul  murmura: 

—  Va-t-il  au  catéchisme  et  fait-il 
ea  prière  ? 

—  Assez,  dit  Lulu. 
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Mais  Jean-Paul,  le  regard  inspiré, 
les  yeux  au  plafond,  déclamait: 

—  Très  sérieux,  vêtu  de  livrée  amarante. 

Un  enfant  de  douze  ans  porte  les  vestiaires, 

Le  seul  grave  parmi  tous  les  hommes  qui  chantent.. 

Va-t-il  au  catéchisme  et  fait-il  sa  prière  i* 

Ils  rentrèrent  à  l'aube.  On  voyait, 
dans  le  jour  terne,  des  équipes  de 
balayeurs  sordides  longer  les  murs. 
Des  lourdes  voitures  de  maraîchers 
passaient.  Au  coin  d'une  rue,  des 
hommes,  dans  une  échoppe,  man- 
geaient la  soupe.  Il  y  avait  des  groupes 
immobiles  autour  d'un  brasero;  de 
grosses  mains  tendues  étaient  éclai- 
rées par  le  foyer... 

Jean-Paul  évoqua  tous  ceux  qui 
se  levaient  à  cette  même  heure,  dans 
une  chambre  froide. 
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—  Il  y  a,  dit-il,  de  pauvres  ser- 
vantes qui  s'habillent  à  la  hâte  pour 
assister  à  la  messe  de  cinq  heures. 

Ils  passèrent  la  Seine,  qui  roulait 
des  eaux  jaunes  sous  le  ciel  terreux. 

—  Accompagne-moi,  Lulu,  sup- 
plia Jean-Paul. 

—  Ah  non...  il  est  temps  de  dor- 
mir... 

Jean-Paul  n'insista  pas.  Il  regarda 
Lulu,  Hvide,  les  yeux  cerclés  de  mar- 
ron, une  petite  ride  noire  au  coin  des 
lèvres,  son  grand  corps  serré  dans  la 
pelisse  et  penché  en  avant... 

Il  se  retrouva  seul  dans  la  rue 
et  s'appliqua  obstinément  à  ne  pas 
penser... 


XXII 


Jean-Paul  dîne  ce  soir  chez  We- 
beravecLulu  et  l'amie  de  Lulu,  une 
grande  fille,  nommée  Lucile,  osseuse, 
«  chevaline  »,  mais  riche  de  dix 
années  d'expérience.  Jean-Paul  est 
bien  novice,  et  les  discours  de  cette 
femme  le  font  rougir,  à  cause  du  gar- 
çon. Il  essaye  de  rire  bravement  à 
tant  d'ignobles  propos  et  comme  elle 
exige  des  confidences  d'amour,  le 
jeune  homme   prend  un  air  mysté- 
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rieux  et  entendu...  Mais  la  dame  l'as- 
siège de  questions.  Il  finit  par  avouer 
piteusement  qu'il  n'a  pas  de  maî- 
tresse... Cela  parnît  comique  à  la 
dame,  qui  se  livre  aux  plus  vilaines 
suppositions... 

Alors,  malgré  la  douceur  du  cigare 
Henry  Clay,  malgré  le  large  pied  de 
la  dame  qui  écrase  ses  escarpins,  et 
l'air  :  Ah  !  l'effet  que  c'te  musique  me 
fait...  vomi  par  un  orchestre  tzigane, 
Jean-Paul  est  au  moment  de  se  lever, 
de  fuir  et,  ressuscité  par  la  bise 
glacée,  d'aller  à  Montmartre,  de  se 
mêler  aux  groupes  silencieux  qui, 
dans  la  grande  basilique,  prient  jus- 
qu'au matin  pour  expier  tous  les 
crimes  de  la  nuit... 

Mais  il  reste  là  et  il  écoute  même 


L  ENFANT    CHARGE    DE    CHAINES       189 

curieusement  la  femme  qui  lui  dit: 
—  J'ai  une  ^œur,  mon  cher,  vingt 
ans...,  je  te  présenterai  Liette... 

Jean-Paul  a  la  terreur  de  ces  re- 
tours, la  nuit,  alors  que,  dans  une 
solitude  infinie,  il  se  sent  brutalement 
jeté  en  face  de  sa  destinée.  Sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  il  hâte  le  pas 
à  cause  de  l'eau  noire,  où  les  reflets 
des  réverbères  tremblent  —  et  parce 
qu'il  est  terrifié  du  vertige  de  sa  jeu- 
nesse sur  la  mort. 

Avant  de  s'endormir,  il  lit  une 
pauvre  lettre  de  Marthe  :  «  ...  Tu  ne 
viens  plus,  mon  petit  cousin,  et  je 
suis  triste.  Si  tu  me  voyais,  tu  me 
trouverais  changée.  J'aime  à  présent 
les  livres  que  tu  aimes,  Jean-Paul.  Je 
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ne  t'énerverais  plus  avec  mon  éter- 
nelle broderie  anglaise.  11  y  a,  dans 
mon  cœur,  une  peine  toujours  en 
éveil,  et  j'essaye  de  l'endormir  en  lui 
disant  les  vers  qu'autrefois  tu  me 
récitais...  Mais  elle  demeure  en  moi 
plus  vivante  —  et  tout  m'ennuie  qui 
n'est  pas  mon  cher  souci.  Je  ne  sais 
plus  prier,  Jean-Paul.  Je  me  mets  à 
genoux,  la  tête  dans  les  mains  et 
les  douces  formules  s'arrêtent  sur 
mes  lèvres,  comme  les  airs  de  cette 
boîte  à  musique,  déjà  si  vieille  quand 
nous  étions  petits,  et  dont  tu  goûtais 
la  mélancolie. 

«  On  me  fait  voir  à  des  médecins 
parce  que  je  ne  mange  pas,  et  que  je 
suis  pâle  :  la  glace  reflète  un  pauvre 
visage  blême  et  tiré.    L'idée  que  je 
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ne  suis  plus  jolie  me  console  un  peu 
de  ton  absence. 

«  Je  passe  mes  journées  à  attendre 
le  soir.  On  parle,  au  cours  de  dessin, 
de  ma  neurasthénie,  parce  que  je  ne 
fais  plus  de  visite  et  que  je  ne  suis 
jamais  chez  moi,  quand  on  vient  me 
voir.  Mais  ta  visite  me  ferait  du  bien, 
Jean-Paul.  J'ose  te  le  dire,  sachant 
que,  la  lettre  envoyée,  je  pleurerai  de 
rage  et  d'orgueil,  je  mordrai  mon 
oreiller... 

«:  Comme  la  vie  était  calme  et'simple 
autrefois  I  Mes  journées  déjeune  tille 
si  doucement  réglées!  De  fins  tra- 
vaux d'aiguille,  quelques  charités, 
un  peu  de  musique,  le  commerce 
reposant  des  petites  amies,  les  chu- 
chotements et  les  bons   rires  autour 
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des  tables  à  thé,  quand  un  jeune 
homme  entrait  au  salon... 

«  Ce  qui  me  tue  aujourd'hui  était 
déjà  en  moi,  Jean-Paul.  Mais  le 
bonheur  paraissait  tout  simple...  Je 
croyais  l'entendre  venir...  » 

Jean-Paul  déchira  la  lettre,  s'éton- 
nant  de  n'être  guère  ému,  seulement 
un  peu  énervé.  —  «  N'aurais-je  pas 
de  cœur?  »  se  dit-il...  Mais  il  songea 
que  les  gens  nous  exaspèrent  toujours 
qui  osent  nous  aimer  plus  que  nous 
ne  les  aimons  —  «  D'ailleurs,  elle 
possède  son  amour,  et  moi  je  n'ai 
même  pas  cela  :  une  pauvre  tendresse 
rebutée...  ah  !  petite  fille,  que  je  vous 
envie  de  m'airaer.  » 

Puisilessayad'iraaginercetteLiette 
de  qui  l'amie  de  Lulu  lui  avait  parlé. 
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Vincent  Hiéron  a  quitté  la  rue  où 
une  morne  foule  peine  obscurément 
dans  la  boue  glacée.  Depuis  qu'il  ne 
fréquente  plusjérôme  Servet,  lacham- 
bre  de  Jean-Paul  est  son  seul  refuge. 

—  Ce  matin,  j'ai  voulu  parler  à 
Jérôme,  dit-il.  Il  m'a  fait  faire  an- 
tichambre et  ne  m'a  pas  reçu.  Dieu 
merci,  j'ai  pu  l'entrevoir  quand  il 
sortait.  Il  me  jeta  un  «  bonjour,  toi  !  > 
dont  je  dus  me  contenter. 
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...  Jean-Paul  songe  à  la  Liette 
qu'il  a  vue,  cette  nuit...  petite  bête 
si  vivante  et  dont  encore  il  sent  le  par- 
fum. 11  ne  veut  plus  penser  qu'à  elle 
et  déplore  que  Vincent  le  vienne 
troubler  dans  ses  délectations  mo- 
roses... 

—  Il  faut  respecter  ton  ancienne 
idole,  Vincent. 

—  Hélas  I  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
la  rouler  «  dans  ce  lambeau  de  pourpre 
où  dorment  les  dieux  morts  ». 

Jean-Paul  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  :  Vincent  Hiéron  citait  des 
phrases  de  Renan. 

—  Ah  I  Jean-Paul,  ajouta  le  jeune 
homme,  pardonne-moi  de  te  dire 
cela...  Quoi  qu'il  fasse  désormais, 
Jérôme  n'en  est  pas  moins  le  maître 
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à  qui  je  dois  la  part  de  mon  âme,  la 
meilleure...  Combien  seront  sauvés 
parce  qu'un  jour  il  a  traversé  leur 
vie... 

Jean-Paul  ne  répond  pas.  Passion- 
nément, il  désire  être  seul  et  le  dé- 
part de  son  ami  le  comble  de  joie  :  il 
va  pouvoir  enfin  écrire  sa  lettre  à 
Liette.  11  attend  cette  minute  comme 
un  vieil  abonné  de  l'Opéra-Comique 
attend  «  l'air  de  la  lettre  ^  âsins  Manon 
ou  dans  Werther. 

Car  Jean-Paul  fabrique  son  amour 
avec  des  souvenirs  littéraires.  Cette 
passion  artificielle  lui  sert  à  composer 
des  sonnets,  à  s'attarder  en  de  jolies 
missives.  La  pauvre  enfant  a  des 
maladresses  qui  dérangent  les  agré- 
ments dont  l'imagination  de  son  ami 
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l'a  revêtue.  Elle  a  une  rivale  redou- 
table qui  est  la  Liette  imaginaire,  la 
«  Liette  en  soi  »  à  qui  Jean-Paul 
rêve  tendrement  dans  la  chambre 
solitaire. 

Cette  Liette-là  est  un  peu  philoso- 
phe, comme  Ninon  de  Lenclos;  elle 
a  les  grâces  flexibles  et  les  scrupules 
des  héroïnes  de  race  qui  hantent 
l'esprit  de  Paul  Bourget,  elle  est  en- 
core un  petit  animal,  dépositaire  des 
mélancolies  de  sa  race  :  la  pliante  et 
trouble  Bérénice. 

Liette  a  du  moins,  sur  sa  rivale, 
l'avantage  de  posséder  un  corps  sou- 
ple et  musclé  —  des  jambes  minces 
et  enveloppantes  comme  des  lierres. 

Jean-Paul  s'effraye  de  ne  pas  l'ai- 
mer. «  J'ai  vingt-trois  ans,  songe-t-il, 
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et  je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  qui  fût 
de  l'amour.  Il  semble  que  mon  cœur 
possède  également  le  désir  et  l'inca- 
pacité d'aimer... 

«  Et  cependant,  lorsque  je  me  suis 
résigné  à  vivre  comme  les  autres 
hommes,  à  rechercher  les  mêmes 
joies,  n'était-ce  pas  à  l'amour  que  je 
songeais?  Puis-je  me  contenter  de 
menus  plaisirs  physiques?  » 

Des  images  s'éveillaient  en  lui  qui 
l'obligèrent  à  se  voiler  la  face  dans, 
un  geste  de  dégoût. 

Une  horloge  sonna  quatre  heures. 
La  vitre  ruisselait  comme  un  visage 
plein  de  larmes  et  déjà  on  voyait 
des  lampes  s'allumer.  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  murmura-t-il,  vous  m'avez 
exilé,  même  de  l'amour  humain...  » 


t 
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Liette  doit  aux  bontés  de  Jean 
Paul  un  joli  «  quatrième  >  à  Passy, 
une  femme  de  chambre  et  une  cuisi- 
nière. Ces  deux  subalternes  occupent 
dans  sa  vie  une  place  essentielle. 
Jean-Paul  est  tenu  au  courant  de 
leurs  faits  et  gestes,  n'ignore  rien  des 
dernières  insolences  de  «  cette  fille  » 
ni  de  ce  qu'on  apprit  sur  son  compte 
chez  le  crémier. 

Même   chez    la  discrète    Marthe. 
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Jean-Paul  avait  remarqué  ce  goût 
des  femmes  pour  les  histoires  d'office 
et  d'antichambre  :  rien  ne  les  inté- 
resse au  monde  que  leurs  servantes. 

Mais  plus  encore  que  la  conversa- 
tion de  Liette,  Jean-Paul  redoutait 
les  «  parties  5>  avec  Lulu  et  son  amie 
et  quelques  compagnons  de  plaisir 
dans  les  lieux  de  plaisir,  cabarets 
artistiques,  restaurants  de  nuit  où 
l'on  compose  de  la  joie  avec  du  Cham- 
pagne, beaucoup  de  lumière  élec- 
trique, des  tziganes,  et  la  valse  cha- 
loupée. Au  long  de  ces  mornes  soi- 
rées, Jean-Paul  évoquait  les  douces 
et  graves  soirées  d'autrefois. 

Les  soirées  d'autrefois!  Jean-Paul 
revit  le  cercle  intime  de  quelques 
amis  —  alors   que,   malgré   l'heure 
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avancée,  nul  ne  pouvait  quitter  le 
tiède  petit  bureau  —  l'étroite  lueur 
de  la  lampe...  chacun  prenait  dans 
la  bibliothèque  de  Jean-Paul  le  livre 
le  plus  aimé,  et  lisait  à  son  tour. 

Une  élégie  de  Francis  Jammes  con- 
tenait toute  la  tristesse  des  vieux 
domaines  abandonnés  où  passent  les 
dolentes  ombres  d'anciennes  jeunes 
filles,  élevées  au  Sacré-Cœur.  Elle 
évoquait  d'obscurs  salons  campa- 
gnards, d'où  Ton  entend  l'herbe  vi- 
brer, dans  l'accablement  des  siestes. 

L'Invitation  au  voyage,  de  Baude- 
laire, faisait  frémir  ces  jeunes  âmes 
captives,  au  seuil  d'une  pure  et  pas- 
sionnée adolescence. 

Un  autre  —  ah  !  comme  Jean-Paul 
entendait,   à  ces    heures    ignobles, 
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sa  voix  I  —  un  autre  mui  n;arait  l'inef- 
fable musique  de  VerlaLw  i  «Souve- 
nir, souvenir  que  me  veui^-tu  ?...  >  Et 
toutes  les  mystiques  arUeuro  de  Sa- 
gesse venaient  nioarir  dans  cette 
voix.  Et  quand  les  âmes  atteignaient 
enfin  ces  sommets,  où  toute  parole 
semblerait  vide,  l'un  d'eux  se  mettait 
aa  piano.  Quelle  douleur,  pour  Jean- 
Paul,  d'évoquer,  parmi  les  obscènes 
frénésies  d'un  orchestre  tzigane,  le 
large  apaisement  de  la  Sonate  liu 
clair  de  lune!... 

Quelquefois  les  compagnons  de 
plaisir  se  mêlaient  d'être  sérieux.  On 
imposait  silence  aux  femmes.  On 
atteignait  «  à  causer  aviation  2>.  — 
Un  monsieur  ne  voulait  que  des  mo- 
noplans. Un  autre  avait  du  goût  pour 
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les  biplans.  On  démontrait  l'infério- 
rité de  la  race  allemande  en  se  ba- 
sant sur  les  échecs  de  Zeppelin.  Un 
soir,  on  traita  même  des  questions  de 
sociologie. 

Lulu,  qui  avait  bu  pour  quatre- 
vingts  francs  d'extra-dry  dans  sa 
soirée,  disait  :  «  Si  les  ouvriers  met- 
taient de  côté,  au  lieu  de  dépenser 
leur  argent  au  cabaret...  » 

Pourquoi  Jean-Paul  se  rappela- 
t-il  alors  un  certain  soir,  à  Bordeaux, 
où  il  errait  avec  Vincent  Hiéron  dans 
les  allées  du  jardin  public  ?  Une  mu- 
sique jouait  la  marche  du  Tannhaû- 
ser;  au  centre  d'une  grande  ville, 
cette  odeur  d'herbe  fauchée  enivrait 
et  les  effluves  des  tilleuls  paraissaient 
avoir  la  mortelle  douceur  des  fleurs 
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monstrueuses  qui   endorment  et  qui 
tuent.... 

Dans  l'infâme  tumulte  d'un  restau- 
rant de  nuit  montmartrois,  Jean- 
Paul  évoque  cette  soirée  d'exaltation 
sur  les  calmes  allées  d'un  jardin 
public,  en  province...  Il  entend  Vin- 
cent lui  donner  ce  détail  précis  : 
«  Dans  le  Nord,  Jean-Paul,  un  ou- 
vrier, père  de  quatre  enfants,  est 
inscrit  d'office  au  bureau  de  bienfai- 
sance !  » 

Jean-Paul  regarde  autour  de  lui  ces 
faces  bestiales  —  sur  la  table,  le  poing 
rougede  Liette,  une  mainqui  n'est  soi- 
gnée que  depuis  peu  de  temps...  Du 
moins  ne  profanera-t-il  pas  son  déses- 
poir, le  seul  orgueil  qui  lui  reste, 
dans  ce  bouge, parmicesbêtes...  alors 
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il  boit  une  coupe  de  vin  de  Cham- 
pagne et  Liette  dit  : 

—  Jean-Paul  commence  à  être 
gai... 

Il  est  gai,  en  effet.  Il  rythme  avec 
ses  deux  poings  la  valse  chaloupée... 
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Jean-Paul  s'accoude  un  instant  au 
parapet  du  pont  des  Saints-Pères 
comme  appelé  par  l'eau  noire,  où 
s'étirent  les  reflets  tremblants  des  ré- 
verbères. D'un  geste  habituel,  il  pro- 
mène sur  son  visage  des  doigts  qui 
fleurent  encore  le  musc  et  le  tabac 
d'Orient. 

La  sensualité  de  Liette  ne  lui  est 
plus  qu'une  fatigue  —  un  indicible 
dégoût.  Il  n'est  que  temps  de  la  fuir. 
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Mais   dès    lors   que    lui    reste-t-ii? 

Trois  heures  sonnent.  Paris  semble 
déserté  subitement,  après  un  grand 
désastre.  Jean-Paul  est  seul.  Que 
fera-t-il  demain  ?  Il  ne  voit  pas  d'oc- 
cupation précise  à  quoi  s'employer. 
—  Ah  !  dormir. . ,  dormir  d'un  sommeil 
indéfini...  —  Penché  sur  la  mouvante 
obscurité  du  fleuve,  il  ose  dire  le 
mot  :  mourir.  Terrifié,  il  s'éloigna  du 
parapet. 

Dans  la  nuit,  il  monta  son  escalier, 
lentement,  ayant  peur  de  retrouver  sa 
chambre  solitaire  et  froide...  ou  peut- 
être  indifférent  à  tout,  n'éprouvant 
même  plus  ce  vague  désir  d'arriver 
qui  toujours  fait  hâter  le  pas...  Et  une 
telle  fatigue  l'écrasait  qu'au  deuxième 
étage   il    dut    s'arrêter    et    appuyer 
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contre   son   cœur  ses  deux   mains. 

Il  se  demandait  :  «  Pourquoi  ai-je 
peur  de  la  mort?  —  Ce  n'est  pas  la 
petite  angoisse  du  dernier  hoquet  qui 
me  fait  reculer.  Est-ce  de  Dieu  que 
j'ai  peur?  » 

Et  ce  seul  mot,  prononcé  avec 
ironie,  le  bouleversa.  Il  répéta  :  «  Est- 
ce  de  Vous,  mon  Dieu,  que  j'ai 
peur?:» 

Il  sentit  sourdre  à  ses  yeux  la  source 
des  pleurs.  Il  crut  découvrir  en  lui 
une  présence  infinie  et  que  Celui 
qu'il  avait  cru  très  loin,  jamais  n'avait 
été  aussi  près...  le  salut étaitlà,  dans 
le  réveil  de  sa  sensibilité  religieuse. 

S'y  abandonna-t-il  adroitement, 
avec  cette  faculté  qu'il  eut  toujours 
de   composer    ses   émotions,  de   se 
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duper  en  demeurant  sincère?  Mais 
non,  à  cette  heure-là,  de  toutes  les 
pauvres  roueries  apprises  dans  les 
livres,  rien  ne  subsistait. 

«  Quand  vous  croyez  être  loin  de 
moi,  c'est  alors  souvent  que  je  suis 
le  plus  près  de  vous.  »  De  ce  mot  si 
chargé  d'amour,  Jean-Paul  perçut  le 
retentissement  à  travers  le  silence  de 
son  cœur.  Action  mystérieuse  de  la 
grâce  !  Au  long  de  sa  pauvre  existence 
tourmentée,  que  de  fois  le  jeune 
homme  avait  senti  Dieu  s'abattre  sou- 
dain sur  son  âme  comme  sur  une 
proie  !  Que  de  fois  cette  foudroyante 
bonté,  au  seuil  des  pires  infa- 
mies, l'avait  cloué  sur  place  I  Un 
instant,  il  demeura  immobile,  hale- 
tant,   tel    qu'un    homme    qui    vient 
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d'échapper  à    un    immense   péril... 

11  se  mit  à  genoux.  Sur  la  table, 
entreles  piles  de  livres,  un  petit  Christ 
de  métal  luisait  —  un  aftreux  objet, 
cadeau  de  première  communion  — 
mais  que  Jean-Paul  vénérait  parce 
qu'il  avait  connu,  dans  les  soirs  fié- 
vreux, les  larmes  et  les  baisers  de  son 
adolescence. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-il,  pour 
que  je  vous  retrouve,  il  a  fallu  que 
tous  mes  appuis  fussent  brisés.  Après 
avoir  franchi  vainement  le  seuil  des 
pires  joies,  ce  cœur  misérable  s'abîme 
en  vous...  car  il  ne  me  reste  rien,  si 
ce  n'est  Vous  vers  qui,  ce  soir,  l'ins- 
tinct du  salut  vient  de  me  jeter,  si 
souillé,  mais  tout  en  larmes...  » 

A  ce  degré  d'émotion,  Jean-Paul 
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ne  forçait  pas  sa  voix.  Toute  son  en- 
fance chrétienne  se  remit  à  chanter.  Il 
pleurait  et  balbutiait  des  mots  sans 
suite. 

—  O  ma  douleur  dont  je  voulais 
mourir,  vous  serez  la  raison  même  de 
ma  vie. . .  Ivresse  de  plus  souffrir  pour 
aimer  plusencore...  —  O  larmes  qui 
laverez  mon  cœur  et  ma  face  souillés 
et  toutes  les  âmes  que  j'ai  souillées  — 
ô  blessures,  ô  meurtrissures  qui  me 
ferez  semblable  à  mon  Dieu...  Isole- 
ment du  cœur  dont  je  mourais,  silence 
effrayant  de  ma  solitude  qui  m'avez 
permis  d'entendre  l'appel  passionné 
de  mon  Sauveur,  comme  je  vous  bénis 
à  cette  heure,  et  comment  faire  pour 
vous  garder  ?  » 

Il   ouvrit   la  fenêtre.   Un  groupe 
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d'hommes  passa.  Ils  criaient  un  re- 
frain obscène  queJean-Paulreconnut. 
Il  se  souvint  que  ses  doigts  sentaient 
encore  le  musc  et  le  tabac  d'Orient 
«  Le  plaisir,  le  plaisir,  murmura-t-il; 
des  musiques  atroces,  des  femmes 
peintes,  malades,  bestiales,  de  l'alcool 
et  de  la  fumée,  de  mornes  étreintes 
—  pour  cela.  Vous  abandonner,  Vous 
renier,  Vous  crucifier...  » 

Une  cloche  tinta  dans  le  ciel  déjà 
plus  pâle. 

—  Je  pense  à  vous,  sixième  petit 
vicaire  d'une  paroisse,  à  Paris,  qui 
allez  dire  ce  matin  une  messe  pour 
les  servantes,  enfants  de  Marie,  qui 
traverserez  de  suffocantes  chambres 
de  malades,  qui  vous  épuiserez, 
l'après-midi,    dans    un    bruyant   et 
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grossier  patronage  de  garçons,  qui 
resterez  après  cinq  heures  au  confes- 
sionnal dans  l'haleine  des  vieilles 
femmes  et  qui,  lorsque  vous  re- 
viendrez au  crépuscule,  exténué, 
triste,  seul,  recevrez  en  plein  visage 
l'injure  ignoble  d'un  ouvrier...  » 

La  cloche  ne  tintait  plus.  Jean- 
Paul  se  recueillit,  présent  de  coeur  à 
cette  messe  de  l'aube. 

—  O  petit  prêtre,  songeait-il,  ô 
petit  prêtre  sur  qui  saint  François 
d'Assise  s'attendrissait,  lorsque  la 
nuit  vous  mouillez  les  pieds  blessés 
du  Sauveur  de  larmes  que  le  monde 
ignore,  Dieu  pardonne  à  cause  de  vous 
les  plaintes  lâches,  les  larmes  inutiles 
des  voluptueux  comme  moi...  De 
toutes  vos  obscures  douleurs  vous  ali- 
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mentez  le  plus  magnifique  amour...  > 

Le  petit  jour  livide  et  le  vent  plus 
froid  entrèrent  dans  la  chambre.  Jean- 
Paul  ferma  la  fenêtre.  Son  enthou- 
siasme peu  à  peu  tombait.  Mais  il 
atteignait  encore  à  s'exalter,  disant 
dans  son  cœur  :  «  JMon  Dieu,  vou- 
driez-vous  que  je  revête  la  soutane 
élimée,  luisante,  pauvre,  de  ceux 
qu'on  voit  s'épuiser  à  votre  service 
dans  des  faubourgs  ?  Voudriez-vous 
que,  dans  une  trappe,  je  m'immole 
silencieusement  pour  les  péchés  du 
monde  —  pour  les  miens  ?  » 

Jean-Paul  s'arrêta.  Il  n'éprouvait 
plus  d'émotion  mais  seulement  une 
grande  lassitude.  Le  sommeil  ne  ve- 
nait pas.  <r  Je  me  lèverai,  songea-t-il, 
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et  j'irai  vers  mon  Père;  parce  que 
ma  ferveur  est  tombée,  je  dois  me 
consacrer  à  des  pratiques  pieuses, 
«  incliner  l'automate  »  et  Dieu  me 
parlera...  :& 

Un  regard,  un  sourire  flottèrent 
dans  sa  mémoire.  Celle  qui  l'aimait 
d'un  amour  si  timide,  si  lointain,  si 
humble,  celle  qui  ne  demandait  rien 
que  de  le  servir,  celle  de  qui  la  douce 
raison  lui  fut  souvent  une  lumière, 
Marthe,  passa  et  repassa  dans  les 
songes  qui  bercèrent  son  demi-som- 
meil. —  «  Triste  âme,  se  dit-il,  moins 
bonne  de  m'avoir  aimé...  Quelle 
pauvre  lettre  fiévreuse  elle  m'écrivit. 
De  toute  la  littérature,  si  méprisée 
jadis,  cette  petite  fille  attise  son 
amour...  —  Je  ne  laisse  derrière  moi 


l'enfant  chargé  de  chaînes  a 


'7 


que  des  ruines...  :^  Marthe,  Geor- 
ges Élie,  ces  deux  noms  l'obsédaient. 
Il  voyait  ces  deux  visages  qu'il  avait 
faits  douloureux,  ces  yeux  noyés  de 
pleurs  à  cause  de  lui. 

«  J'ai  joué  avec  leurs  âmes  !  J'ai 
joué  avec  leurs  âmes  1  Seigneur,  c'est 
le  crime  que  vous  ne  pardonnez 
pas...  2>  Il  se  rappela  cette  parole  du 
Sermon  sur  la  montagne  :  Si  vous 
aimez  ceux  qui  vous  aiment  quel  gré 
vous  en  saura-t-on  ?  Car  les  païens 
aussi  aiment  ceux  qui  les  aiment, 

«  Seigneur,  de  cela  même  je  n'ai 
pas  été  capable.  Je  n'ai  pas  aimé  ceux 
qui  m'aimaient...  »  Jean-Paul  pleu- 
rait doucement,  la  tête  dans  son  oreil- 
ler. L'orage  crevait  sur  la  terre  aride 
et  sèche.  Un  désir  passionné  de  se 
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donner,  d'aimer  sans  espoir    de  re- 
tour le  posséda. 

Sept  heures  sonnèrent.  Il  se  leva  à 
la  hâte  et  courut  à  Saint-François- 
Xavier.  Dans  la  nuit  d'un  confession- 
nal, il  jeta  toutes  ses  faiblesses.  Il 
heurta  le  bois  vernis  de  son  front  pé- 
nitent. Il  se  releva  plus  calme  —  à 
peine  troublé  de  délicats  scrupules, 
à  cause  de  péchés  mal  précisés.  De 
vieilles  femmes  à  bonnet  noir  se  grou- 
paient autour  d'un  autel  où  la  messe 
commençait;  des  servantes  disaient 
goulûment  leur  chapelet,  des  dames 
au  visage  blanc  uni,  reposé,  tiraient 
d'un  geste  lent  leurs  gants  de  filo- 
selle.  Sordide  et  grise,  une  loueuse 
de  chaises  se  détacha  d'un  pilier  et  la 
monnaie  de  billon  tinta... 


XXVI 


M.  Bertrand  Johanet attend  comme 
une  de  ses  grandes  joies  quotidiennes 
le  bol  de  café  au  lait,  le  pain  noir 
beurré  et  salé.  L'averse  ruisselle 
contre  les  vitres  ;  les  arbres  sont  dans 
la  brume  des  silhouettes  à  peine  indi- 
quées. Martine  va  et  vient,  effarée,  à 
travers  la  cuisine.  Un  foulard  noir 
cache  ses  cheveux.  Elle  n'a  plus  de 
dents;  un  petit  nez  busqué  entre 
deux  yeux  ronds  lui  donne  l'air  des 
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vieilles  poules.  Elle  répand  une  odeur 
fade,  l'odeur  qu'ont  les  assiettes  où 
l'on  a  mangé  des  œufs  et  du  poisson. 
Elle  est  fière  d'être  née  sur  la  pro- 
priété, et  vénère  M.  Johanet  parce 
qu'il  est  riche.  Martine  sait  qu'une 
table  abondamment  servie  est  le  signe 
extérieur  de  la  richesse  :  elle  se  sou- 
vient de  l'année  et  du  jour  où  ses 
poulets  de  grains  ne  furent  pas  assez 
cuits,  où  elle  oublia  de  flamber  ses 
palombes.  «  Comme  vous  devez  ai- 
mer ces  landes  où  vous  avez  toujours 
vécu  >,  lui  disait  Marthe  quelquefois. 
«  Que  oui  I  répondait-elle,  surtout 
que  le  bois,  aujourd'hui,  vaut  tant 
d'argent...  » 

Une  chienne  etdeuxchiensdorment 
en  rond,  aussi  près  que  possible  du 
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feu,  Il  y  a  sur  la  table  une  bécasse 
que  M.  Johanet  vient  de  tuer.  Il  ra- 
conte sa  chasse,  lentement,  avec  des 
détails  : 

— ...  Je  vois  mon  Stop  qui  tient 
l'arrêt...  dans  l'allée  qui  longe  l'an- 
cien marais,  à  l'endroit  où  il  y  a  beau- 
coup d'ajoncs.  Je  m'avance.  J'en- 
tends :  vrr...  J'épaule.  Vlan  I  Ça  y 
était  —  tu  n'écoutes  pas  ! 

—  J'ai  autre  chose  à  faire,  gronda 
Martine —  M.  Balzon  et  Mlle  Marthe 
vont  arriver... 

Elle  porte  le  bol  de  café  au  lait  fu- 
mant —  presque  une  soupière.  — 
Et,  afin  qu'il  ne  fasse  pas  «un  rond» 
sur  la  table,  elle  le  pose  soigneuse- 
ment sur  le  calendrier  de  l'année  der- 
Dière.  Car  M.  Bertrand  Johanet,  qui 
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a  cinquante  mille  francs  de  rentes  et 
qui  est  généreux,  eut  toujours  le 
souci  de  ne  rien  perdre. .^  Il  coupe 
ses  tartines  en  menus  morceaux  dont 
il  remplit  le  bol.  Autrefois,  Marthe 
et  Jean-Paul  'aimaient  beaucoup  re- 
garder le  gros  homme  déjeunant.  Des 
stalactites  de  café  étaient  suspendues 
à  sa  moustache  et  sa  barbe... 

-^  Quelle  idée,  pour  des  Parisiens, 
de  venir  passer  ici  les  jours  de  l'an  I 
dit  Martine. 

—  Il  paraît  que  Marthe  s'anémie. 
Le  médecin  veut  l'aérer.  Ici  c'est  plus 
abrité  qu'à  Castelnau. 

—  Ce  qu'il  faut  à  cette  jeunesse, 
déclare  sentencieusement  Martine, 
c'est  un  mari. 

Elle  surveille  ses  casseroles  et  son 
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rôti.  Il  y  a  pour  déjeuner  de  la  «tran- 
che hachée  »,  un  gigot,  un  lièvre,  de 
la  purée  de  bécasses. 

—  On  pourrait  ajouter  le  pâté  de 
foie...  propose  M.  Johanet...  J'en- 
tends l'auto.  Les  voilà... 

Débarrassée  de  ses  fourrures,  Mar- 
the se  rapprochefrileusementdufeu... 

—  Tu  as  besoin  d'engraisser,  ma 
petite,  dit  M.  Johanet,  et  Martine 
ajoute  : 

—  Les  yeux  lui  mangent  la  figure. 
Il  est  vrai   que    ses    yeux   clairs 

s'étaient  élargis.  Ses  cheveux  fauves 
pesaient  lourdement  sur  la  nuque... 

—  Je  perds  mes  bagues,  dit-elle... 
Son  anneau  de  première  communion 
était  devenu  trop  large... 
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Elle  gagna  sa  chambre.  M.  Joha- 
net  s'installa  avec  son  cousin  au  fu- 
moir. 

L'odeur  fade  y  régnait  d'anciennes 
fumeries  de  —  cigare  froid...  Il  y 
avait  aux  murs  les  photographies 
agrandies  par  Nadar  des  parents  de 
M.  Johanet  et  une  carte  en  relief 
de  la  France  par  le  géographe  de 
S.  M.  l'empereur.  Là,  M:  Johanet 
recevait  ses  métayers,  écoutait  leurs 
doléances  et,  pour  leur  faire  plai- 
sir, les  payait  avec  des  écus  de  cinq 
francs. 

—  Trouves-tu  Marthe  changée? 
demanda  le  professeur. 

M.  Johanet  appuya  le  pouce  sur  la 
cendre  de  sa  pipe  et  murmura  d'un 
air  gêné. 
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—  Tu  sais  ce  que  dit  Martine?  11 
lui  faudrait  un  mari  à  cette  petite... 

M.  Balzon  rougit. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux, 
Bertrand... 

Les  deux  cousins  se  regardèrent 
en  souriant. 

—  Nous  avons  la  même  idée, 
Jules... 

—  Ce  serait  un  joli  couple,  dit 
M.  Balzon...  Ils  auraient  leur  million 
pour  entrer  en  ménage. 

M.  Johanet  parut  soucieux. 

—  J'ignore  les  projets  de  Jean- 
Paul...  Ahl  c'est  un  enfant  très  ai- 
mable, très  poli.  Mais  il  a  lu  des 
livres.  C'est  un  savant,  un  poète... 
Mon  fils  m'intimide  comme  un  étran- 
ger. 
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—  C'est  triste  !  murmura  le  pro- 
fesseur. 

Le  père  de  Jean-Paul  eut  le  geste 
résigné  des  paysans  pour  dire  :  Que 
veux-tu  y  C'est  comme  ça...  Les 
jeunes  et  les  vieux  ne  se  comprennent 
jamais... 

Il  se  leva  pesamment,  et,  le  doa 
arrondi,  se  dirigea  vers  le  bureau  et 
prit  une  photographie  qu'il  contempla 
silencieusement. 

—  Vois-tu,  Jean-Paul  est  tout  le 
portrait  de  sa  mère.  Je  n'ai  pas  su  le 
comprendre,  lui  non  plus... 

La  photographie  tremblaitdans  ses 
grosses  mains  velues... 

Il  ajouta  d'une  voix  assourdie  : 

—  Ça  n'empêche  pas  d'aimer... 
M.  Balzon,  les  coudes  appuyés  sur 
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ses  cuisses  maigres,  tisonnait.  —  Il 
revoyait  les  deux  jeunes  femmes  dans 
le  parc,  lisant  à  haute  voix  les  co- 
médies de  Musset  et  les  romans  de 
George  Sand.  Quand  le  professeur 
rentrait  à  Paris,  elles  s'écrivaient 
chaque  jour...  M.  Balzon  se  rappela 
un  soir  où  sa  femme  l'avait  surpris 
lisant  une  lettre  de  l'amie...  Elle 
s'était  indignée  avec  des  phrases  de 
théâtre... 

—  Tâche  de  connaître  les  projets 
de  Jean-Paul,  dit-il...  De  mon  côté, 
je  parlerai  à  Marthe. 

—  Nous  aurons  des  petits-enfants, 
Jules.  Je  leur  donnerai  leur  premier 
fusil. 


XXVI 


Marthe  rêve  dans  la  grande  cham- 
bre où  Martine  l'a  laissée.  11  y  a  sur  la 
table  un  verre  d'eau,  d'une  étonnante 
couleur  rose.  «  Il  est  en  sucre  d'œuf 
de  Pâques  t^,  affirmait  Jean-Paul  au- 
trefois. La  tapisserie  a  de  petits  bou- 
quets. Le  camaïeu  du  grand  ht  «  à 
Lange  »  fait  flotter  dans  la  pièce 
l'odeur  qu'ont  certaines  chambres  de 
paysans.  Le  trumeau  de  la  glace  re- 
présente un  mouhn  avec  des  canards, 
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une  femme  qui  fait  la  lessive.  Un 
paysan  conduit  deux  grands  bœufs 
roux...  Pour  Marthe  et  Jean-Paul, 
ces  personnages  vivaient  autrefois 
d'une  vie  mystérieuse  Les  deux  en- 
fants avaient  donné  un  nom  à  chacun 
d'eux.  Marthe  se  souvient  qu'ils  appe- 
laient le  paysan  et  sa  femme  «  M  et 
Mme  Colorado  ».  Dieu  sait  pourquoi  ? 

Dans  la  lumière  terne  de  cette 
chambre  demeurée  la  même,  la  jeune 
fille,  malgré  ses  vingt  ans,  a  le  sen- 
timent terrible  des  années  révolues, 
de  la  course  à  l'abîme  —  de  ce  que 
chaque  minute  tue  en  nous... 

Son  père  lui  a  parlé  de  Jean-Paul. 
Elle  ne  s'est  pas  trahie.  Elle  a  même 
supplié  qu'on  ne  lui  écrivît  pas... 
L'incertitude  lui  paraît   plus   douce 
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qui  laisse  un  peu  de  place  à  l'espoir. 
Mais  si  Jean-Paul  répond  «non  >,  où 
trouvera-t-elle  la  force  de  vivre? 

Et  voici  qu'une  grande  lâcheté 
l'envahit.  Elle  voudrait  mourir  avant 
de  connaître  son  sort...  Elle  ouvre  la 
fenêtre.  Comme  la  nuit  sur  ses 
épaules  est  glacée  !  Le  silence  est  tel 
que  la  jeune  fille  entend  l'eau  qui 
court  invisible  sur  le  sable  et  sur  les 
longues  mousses.  L'air  froid  fait 
comme  une  brûlure  dans  sa  poitrine. 

Les  jours  passent.  Il  faut  vivre.  Il 
faudra  rentrer  à  Paris.  Marthe  com- 
prend qu'on  ne  sort  pas  de  la  vie 
comme  d'une  chambre  où  l'on  s'en- 
nuie. L'image  de  Jean-Paul  demeure 
en  elle  cependant.  Mais  les  traits 
s'effacent,  les  yeux  s'éteignent,   elle 
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ne  le  voit  plus. . .  même  en  baissant  les 
paupières,  en  abandonnant  son  ou- 
vrage sur  les  genoux...  La  douleur 
ne  se  réveille  et  ne  la  mord  que  lors- 
que M.  Balzon  lui  parle  d'un  jeune 
homme  sérieux,  de  famille  honorable 
et  riche,  qui  sollicite  l'honneur  de 
l'épouser...  alors  elle  se  réfugie  dans 
sa  chambre,  elle  tourne  la  clef,  se  jette 
sur  le  lit,  s'abandonne  à  sa  douleur 
comme  à  une  volupté, 

M.  Balzon  se  résigne  à  ne  pas  voir 
sa  fille  le  quitter.  De  nouveau  une 
paix  triste  habite  la  chambre  de 
Marthe...  Il  y  a  des  coussins  à  bro- 
der pour  une  vente,  le  catéchisme 
qu'il  faut  apprendre  à  deux  petits 
garçons,  il  y  a  la  musique  :  la  Sonate 
au  clair  de  lune^  \2i  pathétique^  Vap- 
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passionnata  et  cette  Chanson  triste 
et  cette  Invitation  au  voyage^  de 
Duparc,  que  Jean-Paul  ne  se  lassait 
jamais  d'entendre,  il  y  a  des  petites 
amies  qu'elle  aime  comme  la  seule 
chose  au  monde  quelle  puisse  ai- 
mer —  et  surtout  la  chapelle  de  la 
vierge,  le  soir,  le  tabernacle,  où  tout 
l'amour  de  ce  pauvre  cœur  déferle... 
Marthe  n'attend  plus  rien.  Elle  vit. 
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XXVIl 


Jean-Paul,  qui  autrefois  s'émou- 
vait si  fort  lorsqu'on  sonnait  à  sa 
porte,  Jean-Paul,  qui  vivait  toujours 
dans  l'attente  d'un  ami,  aujourd'hui 
s'enivre  de  solitude. 

Il  fuit  avec  terreur  les  lieux  et  les 
visages  qui  lui  rappellent  sa  vie  pas- 
sée. Il  fait  de  grands  détours  pour 
éviter  certaines  rues.  On  le  voit  brus- 
quement revenir  sur  ses  pas  lorsque 
de  loin  lui  sourit  une  face  connue  — 
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OU  qu'un  chapeau  cloche  entrevu  res- 
semble à  celui  qui  ombrageait  les  yeux 
troubles  de  Liette. 

Seul,  Vincent  Hiéron  est  reçu  avec 
joie  dans  le  petit  cinquième.  Comme 
tous  ceux  qui  traversèrent  l'Union 
Ajnour  et  foi,  ce  jeune  homme  a  des 
besoins  d'apostolat.  Pour  les  satis- 
faire, le  jour  de  sa  majorité,  il  a 
quitté  une  mère  trop  frivole,  en  se 
basant  sur  un  texte  d'Evangile  : 
Celui  qin  aimera  son  père  ou  sa 
mère  plus  que  moi...  Il  est  ainsi  dé- 
livré de  la  vaine  existence  de  salon  à 
quoi  on  le  condamnait  sottement. 
-  Vincent  Hiéron  vit  de  journalisme 
et  d'un  héritage.  Sa  chambre  — 
vaste  cellule  froide  et  carrelée  —  se 
trouve  rue  des    Réservoirs,   à   Ver- 
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sailles,  dans  le  vieil  hôtel  qu'habita 
La  Bruyère.  Il  s'est  Hé  avec  le  troi- 
sième vicaire  et  s'occupe  obscuré- 
ment du  patronage  î  les  vastes  espoirs 
de  l'Union  Amour  et  foi  ne  le  sou- 
tiennent plus  Atteindre  les  âmes  une 
à  une,  tel  est  le  but  qu'il  se  propose. 
Pour  l'instant,  celle  de  Jean-Paul 
l'inquiète.  Le  jeune  homme  continue 
d'  «  incliner  l'automate  »,  selon  ses 
avis.  Mais  aucune  ferveur,  aucune 
joie  ne  le  soulèvent. 

Les  deux  amis  eurent  l'inspiration 
de  faire  une  retraite  aux  environs  de 
Paris  chez  les  Jésuites,  avec  d'an- 
ciens élèves  de  Vaugirard  :  un  aigre 
printemps  teintait  de  violet  le  jardin 
trop  soigné  où  d'affreuses  statues  du 
Sacré-Cœur,   de   la  Vierge   et   des 
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innombrables  saints  jésuites  se  cra- 
quelaient à  chaque  tournant. 

Mais  comme  Jean-Paul  aimait  la 
bénédiction  de  chaque  soir  I...  De 
toute  cette  jeunesse  prosternée,  mon- 
tent VO  Salutaris,  le  Tantum  ergOy 
qu'il  n'entend  jamais  sans  se  rappeler 
le  collège  clair  et  la  chapelle  odo- 
rante. Un  jeune  homme  balance  l'en- 
censoir dont  la  fumée  noie  l'autel  où 
des  flammes  de  bougie  sont  immo- 
biles... 

Puis  devant  cette  Présence  infinie 
on  récite  simplement  la  prière  du  soir, 
Jean-Paul  écoute  chacune  de  ces 
formules  qui  viennent  du  lointain  de 
son  enfance  :  Dans  r incertitude  où 
je  suis  si  la  mort  ne  me  surprendra 
pas  cette  nuit ^  je  vous  recommande 
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mon  âme,  ô  mon  Dieu...  Comme 
son  cœur  d'enfant  se  serrait  jadis  de- 
vant le  mystère  de  la  mort,  ainsi  évo- 
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Maison  d'Or,  Arche    d'alliance, 
Porte   du  eiel,    Étoile    du    matin, 
pures  invocations  d'une  âme  en  état 
de    grâce,    qui   montaient    vers    les 
pieds  fleuris  de  roses  et  le  sourire 
de  la  Vierge,  une  voix  d'adolescent 
les  redit  aujourd'hui.  Jean-Paul   se 
rappelle   ::es   somnolences    au    long 
des  premières  oraisons,  sa  joie  quand 
il  se  réveillait  après  les  litanies  —  les 
quelques  secondes  silencieuses  pen- 
dant lesquelles  on   faisait  semblant 
d'examiner  sa  conscience... 

Comme  Jean-Paul  disait  à  Vincent 
ses   impressions,    celui-ci   s'indigna 
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avec    une   éloquence    de    prédicant. 

—  Des  émotions  les  plus  pures, 
Jean-Paul,  tu  fais  de  la  volupté.  Ahl 
dilettante  qui  neveux  pas  choisir  !  Tu 
as  voulu  vivre  mille  vies,  ne  négli- 
ger aucune  source  d'enthousiasme  et 
d'exaltation.  Catholique,  tu  es  arrivé 
au  milieu  d'une  société  paienne  et, 
t'asseyant  au  banquet  où  l'on  goûte 
les  voluptés  du  monde,  tu  as  prétendu 
garder,  cependant,  l'héritage  sacré 
de  ton  enfance  chrétienne...  Mais  en 
ne  peut  servir  deux  maîtres,  n'est-ce 
pas  cette  vérité  qui  te  meurtrit  au- 
jourd'hui? Tu  ne  peux  lui  échapper, 
elle  te  tient  prisonnier... 

Le  premier  soir,  dans  sa  cellule, 
Jean-Paul  se  disait  : 

«    Résigne-toi    à    n'être    pas    du 
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monde,   à  ce    que   le  monde   ne    te 
connaisse  pas...  tu  as  choisi.  » 

Alors  il  ouvrit  la  fenêtre.  Paris 
dormait  au  loin  dans  ses  fumées.  De 
la  maison  voisine  s  élevait  une  voix 
de  contralto.  Jean-Paul  reconnut  les 
Plaintes  de  la  jeune  fille,  de  Schu- 
bert. Et  il  songea  à  Marthe  et  que 
le  devoir  est  sans  doute  la  chose  du 
monde  la  plus  ordinaire,  la  plus 
simple  —  la  plus  banale. 

Pendant  trois  jours,  le  prédicateur 
empêcha  Jean-Paul  de  se  recueillir. 
Du  moins,  dans  ce  printemps  lumi- 
neux et  dépouillé,  goûta-t-il  la  dou- 
ceur de  pensera  Marthe,  à  cet  amour 
lointain  dont  il  sentait  son  cœur  en- 
veloppé. Il  écrivit  chaque  jour  une- 
lettre  que  la  jeune  fille  recevait  avec 
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un  tremblement  de  joie.  Jean-Paul 
n'était  pas  insensible  à  cette  joie 
qu'il  donnait.  Il  se  plaisait  à  évoquer 
Marthe,  vers  midi,  quêtant  au  por- 
tail l'arrivée  du  facteur  :  «  Elle  re- 
connaît mon  écriture...  elle  met  la 
«  le.ttre  dans  son  corsage,  et  pendant 
«  le  déjeuner,  ses  doigts  à  travers 
«  la  mousseline  appuient  sur  l'enve- 
«  loppe  qu'elle  n'a  pas  encore  ou- 
«  verte...  » 

Jean-Paul  s'applique  d'abord  à  ne 
lui  pas  parler  d'amour  et  raconte  sim- 
plement sa  vie  ;  «  Le  prédicateur  a 
des  accents  si  ridiculement  ampoulés 
qu'il  ne  saurait  émouvoir.  De  plus, 
il  retape  un  vieux  panégyrique  de 
Jeanne  d'Arc  qui  a  déjà  servi  — et 
nous  le  débite  en  tranches.  Le  site  est 
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fait  à  souhait  pour  qu'on  y  prenne 
son  mal  en  patience  :  un  très  petit 
jardin  mais  dont  les  allées  s'enche- 
vêtrent et,  à  l'horizon,  Paris  couché 
dans  ses  fumées.  La  forêt  est  toute 
proche,  chantante  et  fleurissante,  et 
les  visages  graves  de  ces  jeunes 
gens  sont  plaisants  à  considérer. 
D'ailleurs,  si  le  prédicateur  est  mé- 
diocre, il  y  a  beaucoup  de  silence 
et  de  vraie  solitude...  Les  repas  sont 
une  distraction,  la  seule  de  la  jour- 
née. Ces  Jésuites  cuisinent  propre- 
ment. iVlais  ils  nous  fortifient  d'indi- 
gestes viandes,  nous  échauffent  de 
sauces,  et  méprisent  leurs  frères  les 
légumes...  » 

Le  troisième  jour,  la  Providence 
voulut  que  l'incommodité  d'un  rhume 
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de  cerveau  empêchât  le  prédicateur 
de  continuer  ses  instructions.  11  fut 
remplacé  par  un  Père  dont  l'élo- 
quence dépouillée  et  simple  toucha 
profondément  ces  jeunes  âmes  atten- 
tives. Les  lettres  de  Jean-Paul  de- 
vinrent graves  : 

«  Ma  chère  petite  amie,  l'étonnante 
expérience  que  ces  journées  vécues 
dans  le  silence  d'une  maison  étran- 
gère avec  seulement,  par  intervalles, 
une  voix  de  prêtre  qui  brutalement 
me  jette  en  face  de  ma  destinée  !  — 
Tout  bruit  cessant,  comme  une  vallée 
où  le  brouillard  se  déchire,  l'âme  se 
dégage  peu  à  peu  et  les  actes  accom- 
plis émergent  des  profondeurs.  Toute 
la  misère  se  découvre,  que  je  portais 
en  moi  partout,  sans  inquiétude.  Ah  I 
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ce  n'est  pas  trop  d'un  Dieu  pour 
nous  racheter,  car,  malgré  nos  lar- 
mes, les  actes  commis  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l'avoir  été,  et  leurs  consé- 
quences néfastes  s'enchaînent  logi- 
quement... contre  elles,  que  ferons- 
nous?  Seul,  Dieu  peut  intervenir.  A 
cause  de  cela,  prions  plus  long- 
temps. » 

Chaque  jour,  Jean-Paul  apprit  à 
se  connaître  mieux  et  il  eut  peur  de 
lui-même.  Il  écrivait  : 

«  Marthe,  j'ai  eu  cette  fausse  justice 
de  Pilate,  dont  il  est  parlé  dans 
Pascal.  Je  ne  me  suis  pas  déclaré 
contre  Dieu,  mais  les  incrédules, 
voyant  des  chrétiens  tels  que  moi,  ont 
pu  avoir  une  médiocre  idée  de  cette 
religion  qui  produit  de  si  misérables 
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disciples!  Je  n'ai  jamais  pratiqué 
d'autre  doctrine  que  celle  du  paga- 
nisme. Riche,  je  fus  le  mauvais  riche, 
vivant  loin  de  ses  frères,  au  milieu 
d'un  luxe  abondant  et  facile.  Intc  ii- 
gent,  je  me  suis  appliqué  aux  sc.Js 
travaux  me  plaisant,  avec  nul  au  ire 
souci  que  de  m'y  plaire.  Ami,  je  h  .À 
considéré  mes  amis  que  pour  ma 
joie  :  ce  furent  des  objets  à  mon 
usage  —  ces  âmes  immortelles  que 
j'aurais  pu  sauver  !  Ainsi  ma  vie  n'est 
qu'une  hypocrisie  soutenue.  Car  j'ai 
même  évité  la  punition  qui  s'attache 
au  péché  :  le  mépris.  Je  suis  es- 
timé, peut-être  imité,  admiré,  aimé  ! 
Je  poursuis  une  œuvre  de  mort 
en  moi,  autour  de  moi.  Et  seule, 
telle  petite  âme    me  juge,  dans  le 


l'enfant   chargé   de   CHAINES      247 

désarroi  de  sa  conscience,  d'après 
le  mal  que  mon  passage  a  laissé  en 
elle...  » 

Puis  cette  terreur  s'apaisa  :  Jean- 
Paul,  au  milieu  des  parterres  écla- 
tants de  jacinthes,  connut  cette  paix 
que  le  Maître  promet  à  ceux  qui  l'ai- 
ment :  «  Marthe,  cela  devient  une 
douceur,  ce  règlement  qui,  heure  par 
heure,  m'assujettit  à  quelque  médita- 
tion, ce  mécanisme  qui  fatalement  me 
mène  de  bonnes  œuvres  en  œuvres 
pies...  » 

Jean-Paul  s'étonnait  du  plaisir 
qu'il  trouvait  dans  cette  correspon- 
dance. Il  se  surprit,  un  soir,  embras- 
sant la  photographie  de  Marthe.  A 
genoux  devant  la  fenêtre  ouverte  qui 
découpait  un  pan  du  ciel  où  le  clair 
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de  lune  ruisselait,  il  se  sentit,  en  dépit 
de  sa  misère,  un  enfant  privilégié  et 
connut  que  pour  lui,  la  grâce  divine 
prenait  la  forme  d'un  amour  hu- 
main. 


XXVIIl 


Dans  le  merveilleux  printemps,  il 
alla  vivre  à  Versailles,  chez  Vincent 
Hiéron. 

Dès  le  matin,  il  gagnait  seul  le 
grand  Trianon.  Débarrassé  enfin  de 
ses  portes-fenêtres  et  de  ses  volets, 
le  péristyle  attendait,  semblait-il,  les 
apprêts  de  quelque  noble  fête.  Jean- 
Paul  évoquait  dans  ce  cadre  et  cette 
lumière  les  brocarts  somptueux  des 
maîtres  vénitiens;  sur  les  marches, 
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les  joueurs  d'instruments,  les  grands 
lévriers,  des  pages  accroupis  jetant 
les  dés. 

Il  imagine  l'un  d'eux  appuyé  contre 
une  colonne,  le  regard  tourné  vers 
le  jardin.  C'est  en  vain  que,  dans 
leurs  voiles  mystérieux,  des  femmes 
dansent,  et  que  son  ami  le  plus  aimé 
lui  tend  sa  coupe,  et  lui  montré,  à  ses 
côtés,  une  place  vide.  L'enfant  juge 
médiocres  ces  magnifiques  plaisirs; 
las  des  sentiments  les  plus  tendres, 
il  rêve  d'autres  joies,  d'un  autre 
amour... 

Ainsi  Jean-Paul  se  plaît  à  s'évo- 
quer lui-même.  Il  erre  dans  les  al- 
lées symétriques.  De  vieux  lilas  de 
Virginie,  aux  troncs  noueux,  sont  aux 
coins  des  pelouses,  comme  des  en- 
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censoirs  immobiles.  Jean-Paul  écrase 
sur  son  visage  leurs  lourdes  grappes 
violettes.  Il  s'accoude,  le  soir,  à  la 
terrasse  qui  domine  le  grand  canal. 
Nul  promeneur  à  ces  heures-là  qu'un 
jardinier  silencieux.  La  vie  gronde 
au  loin  pour  qu'on  ait  la  joie  d'en 
être  délivré.  Des  parfums  mêlés  sa- 
turent l'air.  Un  invisible  ramier  rou- 
coule doucement  au  fond  de  l'obscur 
feuillage.  Un  peu  de  lune  pâle  est 
dans  l'azur.  Voici,  entre  les  arbustes 
taillés,  le  précieux  salon  à  musique. 
Jean-Paul  s'avance  parmi  les  buis 
odorants  et  les  rosiers.  Il  craint  de 
penser  à  Marie-Antoinette,  aux  vers 
douceâtres  d'Albert  Saïaaiii.  Il  veut 
oublier  que  Bonaparte  traîna  là  ses 
bottes. 
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Marthe  le  pressa  de  venir  à  Cas- 
telnau.  «  Je  ne  sais,  lui  écrivait-elle, 
«  à  qui  confier  ma  joie.  Père  vit  avec 
«  Lucilede  Chateaubriand  et,  s'il  me 
«  voit  fiévreuse,  m'incite  à  chercher 
«  la  sérénité  dans  la  compagnie  des 
«  héros.  Il  a  placé  sur  ma  table  la 
«  vie  de  Beethoven,  celle  de  Michel- 
«  Ange  par  Romain  Rolland,  un 
«  Lord  Byron.  Mais  je  m'intéresst 
«  trop  moi-même  pour  m'exalter  avec 
«  des  passions  éteintes.  Les  miennes 
«  me  suffisent  et,  couchée  dans  l'herbe 
«  déjà  épaisse,  je  songe  indéfiniment 
«  à  nous...  » 

Jean-Paul  se  félicita  de  ce  qu'il 
éprouvait  un  très  vif  désir  de  retrou- 
ver Marthe. 

Ils  connurent  de  nouveau  les  gran- 
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des  vacances  solitaires  et  brûlantes, 
les  siestes  côte  à  côte  dans  les  lourdes 
chaleurs,  la  monotonie  des  journées, 
rompue  quelquefois  par  les  tocsins 
haletants  qui  se  répandaient  de  vil- 
lage en  village.  Ils  aimaient  l'acre 
odeur  de  résine  brûlée;  à  travers  les 
pins.^le  ciel  apparaissait  fumeux  et 
rouge. 

Au  crépuscule,  les  deux  jeunes 
gens  s'étonnaient  de  retrouver  en 
eux  toutes  les  émotions  de  l'enfance. 
La  veille  du  quinze  août,  leurs  voix 
s'unirent  pour  le  même  cantique  pas- 
sionné et  vieillot  qui  déjà  les  avait 
émus,  à  répoque  de  leur  première 
communion;  ils  cherchaient  et  dé 
couvraient  la  même  étoile  dans  les 
mêmes   cimes  onduleuse  des    pins. 


254       L  ENFANT    CHARGE    DE    CHAINES 

Un  soir,  Jean-Paul,  feuilletant  la 
Vie  de  LordByron,  répétait  à  Marthe 
ce  cri  de  l'Anglais:  «  Une  des  sensa- 
tions les  plus  douloureuses  et  les 
plus  pénibles  de  ma  vie,  fut  de  sen- 
tir que  je  n'étaisphis  un  enfant... 

—  Ahl  Marthe,  je  rne  retrouve  là 
tout  entier... 

Ils  ne  s'abandonnaient  plus  au 
trouble  voluptueux  des  dernières  va- 
cances. S'ils  trouvaient  encore  leur 
joie  aux  longues  paresses  sur  le  sable 
brûlant  des  talus,  une  lecture  à  haute 
voix  les  détournait  de  s'approcher 
trop  l'un  de  l'autre  et  de  se  complaire 
à  de  dangereux  vertiges.  Jean-Paul 
d'ailleurs  se  maintenait  dans  une 
grande  ferveur  religieuse.  Il  fit  pleu- 
rer la  jeunes  fille  sur  des  pages  brû- 
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lantes  et  douces  de  Lacordaire  et 
d'Henri  Perreyve.  Marthe  avait  l'al- 
lure plus  vive  qu'autrefois.  Elle  chan- 
gea sa  coiffure  et  ses  yeux  ombragés 
souriaient  à  Jean-Paul;  elle  eut  des 
gestes,  une  façon  de  gaminerie  qu'il 
se  rappelait  lui  avoir  connus  4urnd 
elle  était  petite  fille... 

Un  soir,  Marthe  au  piano  chantait 
l'Invitation  au  voyage,  de  Duparc. 
Jean-Paul  dans  un  fauteuil  fermait 
les  yeux.  Après  le  dernier  accord,  la 
jeune  fille  demeura  immobile  en  face 
du  clavier,  les  mains  pendantes.  Ils 
entendirent  au  loin  le  cri  guttural  d'un 
berger  et  le  piétinement  plus  pressé 
des  brebis.  L'herbe  vibrait  encore, 
mais  un  vent  plus  doux  gonflait  les 
tentures  de  la  fenêtre.  Le  jardinier 
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ratissait  l'allée.  Il  s'interrompit  pour 
dire  à  M.  Balzon  qui  passait  :  «  Il  a 
dû  pleuvoir  quelque  part  et  lèvent  ne 
vient  plus  d'Espagne...  On  entend 
les  cloches  de  Saint-Léger  :  nous 
sommes  au  beaui  »  Jean-Paul  regar- 
dait cette  ombre  assise,  cette  nuque 
penchée,cesdeux  mains  grises  dans  le 
crépuscule  qui  déjà  noyait  le  salon.  Il 
sentit  son  cœur  lourd  d'une  tendresse 
calme.  Il  se  leva,  cherchant  quelle 
joie  il  pourrait  donner  à  cette  enfant 
bien-aimée.  Alors  il  s'approcha  d'elle, 
se  mit  à  genoux,  saisit  une  main  qui 
s'abandonna,  l'appuya  contre  ses  lè- 
vres. Marthe  ne  bougeait  pas.  Elle 
rejeta  seulement  la  tête  en  arrière, 
peut-être  afin  d'empêcher  les  larmes 
de  couler.   Jean-Paul  se  pencha  en- 
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core  jusqu'à  poser  son   front  sur   la 
sombre  robe  de  la  jeune  fille. 

Puis  il  entendit  M.  Balzon  qui 
demandait  la  lampe.  Alors  il  sortit. 
La  nuit  venait.  Le  jardinier  arrosait 
les  massifs  de  géraniums  et  les  œil- 
lets de  Chine.  Une  odeur  poivrée 
emplissait  Tair,  mêlée  au  parfum  de 
la  terre  chaude  et  mouillée. 

Jean-Paul  gagna  la  route  de  Jo- 
hanet.  Des  hommes  passèrent,  la 
veste  sur  l'épaule,  et  lui  souhaitèrent 
gravement  bonsoir,  Une  charrette 
s'éloignait,  avec  descahottementses^ 
pacés  et  sourds. 

Octobre  vint.  M.  Johanet  prépara 
sa  chasse  à  la  palombe.  Chaque  ma- 
tin,  Jean-Paul   Tentendait,  interro- 
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géant,   de   sa   fenêtie,   le  jardinier: 

—  Passât  paloumbes? 

Le  jeune  homme  songeait  à  l'ave- 
nir. Avant  d'épouser  Marthe,  ne  de- 
vait-il pas  essayer  de  faire  un  peu  de 
bien  à  ceux  qu'il  avait  scandalisés  ? 
Une  lettre  de  Vincent  Hiéron  lui  avait 
appris  que  Georges  Elie  était  malade, 
qu'il  souffrait  seul,  dans  une  pauvre 
chambre  au  fond  du  quartier  de  Plai- 
sance. 

—  J'irai  le  voir,  se  dit  Jean-Paul, 
je  le  soignerai,  je  le  sauverai. 

La  veille  du  départ,  il  fît  une  der- 
nière fois  avec  Marthe  la  promenade 
du  soleil  couchant...  aucun  mot  ne  fut 
prononcé.  Mais,  avec  une  certitude 
ineffable,  ils  se  sentaient  unis  pour  la 
vie  et  au  delà...  Le  soir  était  tout  vi- 
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brant  d'appels  de  bergers,  d'abois  de 
chiens,  de  rires.  Dans  les  champs 
dénudés  les  bœufs  étaient  immobiles, 
et  sur  les  charrettes,  des  garçons  et 
des  filles,  hâtivement  déchargeaient 
le  fumier...  Le  vent  sentait  l'étable, 
l'herbe  brûlée  —  mais  l'odeur  s'y  mê- 
lait déjà  de  bois  humide  ci  de  mai  .as, 
qu'on  lespire  l'hiver  dans  les  landes 
inondées  où  l'on  chasse  les  bécasses. 
Des  voix  lointaines  s'élevèrent  qui 
criaient:  «  Seméro  !  Seméro!...  » 
Dans  la  campagne,  d'autres  voix 
leur  répondirent  et  de  tous  les 
champs  où  les  paysans  travaillaient 
encore,  de  tous  les  seuils  où  ceux 
qui  étaient  rentrés  attendaient,  sous 
la  treille,  l'heure  de  la  soupe,  le 
même  cri  jaillit,  ce  cri  qui  annonce 


200       l'enfant    chargé    de    CHAINES 

aux  chasseurs  le  passage  d'un  vcl: 
«  Seméro  !  Seméro  !  » 

Jean-Paul  et  Marthe  levèrent  les 
yeux  au  ciel,  où  le  croissant  de  la 
lune  était  encore  pâle. 

—  Les  premières  palombes...  dit 
Marthe. 


XXIX 


Jean-Paul  s'enfonça  dans  les  bru- 
mes du  quartier  de  Plaisance.  De 
vieilles  femmes,  chassées  par  les  ser- 
gents de  ville,  tiraient  des  charrettes 
sans  pouvoir  s'arrêter.  Un  homme 
offrait  des  cartes  postales  dans  un  pa- 
rapluie ouvert.  Une  odeur  de  graisse, 
de  crêpes  et  de  beignets  emplissait  la 
rue  —  et  Jean-Paul  reconnut  cette 
senteur  de  foire  :  il  évoqua  les  di- 
manches d'émerveillements  et  de  mi- 
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graine  autour  des  baraques,  sur  la 
place  des  Quinconces,  à  Bordeaux... 

Rue  Perceval,  il  entra  dans  une 
maison  de  pauvres.  Le  concierge  lui- 
cria  :  «  Georges  Elie  ?  Au  cinquième, 
porte  à  gauche.  »  L'escalier  n'était 
pas  éclairé.  Jean-Paul  dut  tenir  une 
rampe  gluante.  Il  se  trompa  de  pa- 
lier. Une  mince  petite  fille  aux  che- 
veux jaunes  parut  sur  le  seuil  et  lui 
demanda  : 

—  Etes-vous  le  monsieur  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  ?  Vous  voulez  voir 
Georges  Elie?...  Connais  pas...  C'est 
peut-être  le  jeune  homme  d'en  haut... 

Jean-Paul  monta  un  étage  encore 
et  tira  un  cordon.  11  entendit  tousser, 
puis  un  bruit  de  chaise  remuée,  un 
pas  traînant...   il  vit  enfin  Georges 


L  ENFANT    CHARGE    DE    CHAINES      363 
t 

Elie,  une  lampe  à  la  main,  essayant 
de  reconnaître  le  visiteur.  L'ouvrier 
était  en  chemise,  les  pieds  nus  dans 
des  savates.  Des  cheveux  en  désordre 
couvraient  à  demi  son  front  jaune  et 
ridé. 

—  C'est  toi?  C'est  toi?  murmura- 
t-il,  stupéfait  —  que  me  veux-tu? 

—  J'ai  besoin  de  te  parler,  Georges. 
Mais  recouche-toi  d'abord  ;  je  sais 
que  tu  es  malade... 

Georges  Elie  ferma  la  porte  et  se 
glissa  frileusement  sous  des  draps 
gris.  —  Un  feu  de  charbon  brûlait 
dans  la  grille.  A  travers  la  vitre  de 
l'unique  fenêtre  s'étendait  le  brouil- 
lard infini  des  grandes  ville,  que  dé- 
chirait au  loin  l'éclairage  violent  d'une 
fabrique.  Il  y  avait  sur  la  table  le  por- 
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trait  d'une  paysanne  au  foulard  gas- 
con ,  qui  devait  être  la  mère  de  Georges 
et  un  portrait  de  Jérôme  Servet.  La 
tapisserie  tachée  était,  par  endroits, 
recouverte  avec  des  affiches  et  des 
proclamations  à' Amour  et  foi.  Près 
du  lit,  sous  le  crucifix,  Jean-Paul 
remarqua  une  vue  du  port  de  Bor- 
deaux. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  en- 
core l'ouvrier,  rudement... 

—  Mais,  Georges,  il  est  naturel  que 
je  vienne  voir  un  ami  malade... 

—  Oui,  je  suis  malade...  Alors, 
avec  une  délicatesse  de  bourgeois,  tu 
veux  me  donner  la  joie  d'une  visite?.. 

Dérouté  par  cette  ironie,  Jean-Paul 
gardait  le  silence. 

—  Hé  bien,  je  me  serais  passé  de 
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visite  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  pitié  !... 
Ta  présence  me  rappelle  des  heures 
trop  dures  !... 

Et  d'une  voix  plus  sourde  l'ouvrier 
ajouta  : 

—  Ah  !  que  je  t'ai  haï  ! 

—  Je  l'ai  mérité,  Georges.  Oui,  je 
je  ne  suis  qu'un  enfant  égoïste  et 
cruel.  Mais  tu  vois,  dès  que  je  t'ai  su 
malade,  je  suis  venu...  parce  que  tu 
es  toujours  mon  ami... 

Jean-Paul  parlait  avec  cette  ten- 
dresse un  peu  timide,  ce  savant  aban- 
don où  il  excellait.  Son  attitude  pen- 
chée était  celle  qu'il  utilisait  autrefois 
dans  ses  essais  de  conquête 

—  Non,  tu  n'es  plus  mon  ami... 
Jean-Paul  crut  sentir  moins  de  co- 
lère dans  la  voix  de  l'apprenti  ;  mais 
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il    eut    la    maladresse    d'ajouter  % 

—  Je  ne  me  pardonne  pRsde  t' avoir 
fait  souffrir. 

Georges  se  redressa  brusquement  : 

—  Crois-tu  donc  que  je  tienne  à 
toi  ?  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  ne  plus  te  voir  I  Monsieur  s'ima- 
gine qu'on  ne  peut  se  passer  de 
lui...  » 

Il  se  tourna  du  côté  du  mur  et  ne 
parla  plus.  Jean-Paul  voulut  prendre 
sa  main  brûlante.  Brusquement  le 
malade  la  retira. 

La  lampe  filait  et  dessinait  au  pla- 
fond de  la  mansarde  un  cercle  noi- 
râtre. Jean-Paul  baissa  la  mèche. 
Une  averse  ruisselait  contre  les  vi- 
tres, et  le  vent  d'équinoxe  refoulait  la 
fumée.  Le  jeune  homme  s'accroupit 
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devant  h  grille,  arrangea  le  feu.  Puis 
d'une  voix  timide  il  demanda  :  «  Tu 
n'as  besoin  de  rien  ?  » 

Et,  comme  le  malade  ne  répondait 
pas,  il  lui  dit  :  «  Adieu,  Georges  1  » 
et  sortit. 

Dans  l'escalier  noir,  où  régnait  une 
odeur  mêlée  et  fade,  il  essaya  de  ne 
pas  respirer  et,  le  cœur  plein  de 
nuit,  il  songeait  :  «  On  ne  peut 
anéantir  le  passé.  Je  n'ai  pu  guérir 
cette  âme  du  mal  que  je  lui  ai  fait. . .  » 

11  se  retrouva  dans  la  petite  rue 
misérable  dont  les  maisons  disaient 
de  pauvres  existences,  des  luttes  sans 
merci  contre  la  faim,  la  maladie... 
«  Je  devrais  tout  donner,  se  dit  Jean- 
Paul.  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heu- 
reux, selon  le  monde...  »  Il  pensait  à 
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saint  François,  à  l'attrait  du  petit 
frère  d'Assise  pour  la  dame  Pau- 
vreté... 

—  Serai-je  capable  de  distribuer 
mes  biens  aux  pauvres  } 

Jean-Paul  s'interrogea,  et  connut 
qu'il  aimait  passionnément  la  vie 
luxueuse  et  ornée... 

La  cohue  de  la  rue  de  la  Gaîté 
l'entraîna.  Les  lumières  violentes  des 
théâtres  du  quartier,  des  établisse- 
ments de  cinématographes,  éclai- 
raient les  faces  pâles  des  voyous, 
de  minces  figures  d'enfants  mala- 
difs... 

Alors  Jean -Paul  sentit  le  désir  de 
fuir  ce  quartier  infâme  où  le  crépus- 
cule même  était  sans  beauté,  de  revê- 
tir son  smoking  et  d'aller  dîner  avec 
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un  ami  de  mise  soignée,  dans  un 
restaurant  coûteux  où  les  musiques 
tziganes  sont  frénétiques  et  tristes  ; 
et,  comme  toute  émotion  chez  lui 
suscitait  un  souvenir  littéraire,  il 
renia  momentanément  ses  dieux: 
Charles  Louis  Philippe,  Francis 
Jammes... 

Puis,  il  ralentit  le  pas;  découragé, 
triste,  il  pensa  que  Saint-Sulpice 
était  encore  ouvert,  qu'il  y  avait  une 
place  pour  sa  misère  parmi  toutes  les 
misères  agenouillées  dans  la  chapelle 
de  la  Vierge. 

A  genoux  sur  le  prie-Dieu,  la  tête 
dans  les  mains,  il  murmurait  :  «  Sei- 
gneur, après  tant  d'efForts  et  de  lar- 
mes, pourquoi  suis-je  resté  l'enfant 
chargé  de  chaînes  ?  Ce  soir,  j'ai  vu  se 
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lever  vers  moi  les  yeux  à  jamais  trou- 
blés d'une  âme,  qui  sera  moins  bonne 
de  m'avoir  connu... 

«  O  terreur,  terreur  que  l'acte  ac- 
compli soit  irréparable  !  La  haine  de 
ce  visage  d'apprenti  me  l'a  révélé  : 
mes  plus  honteuses  actions  demeu- 
rent autour  de  moi.  Elles  me  pres- 
sent comme  une  escorte.  Je  suis  leur 
prisonnier. 

«  Ne  soahaité-je  pas  à  l'instant  de 
vous  fuir,  ô  mon  Dieu  ?  Je  prévois  en 
tremblant  la  succession  de  mes  jours, 
tant  d'après-midi  pesants,  tant  de 
soirs  complices,  où  l'assaut  sera  re- 
nouvelé, inlassablement,  contre  mon 
rêve  d'une  vie  priante  et  age- 
nouillée. » 

Mais  lorsqu'un  peu  plus  tard  Jean- 
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Paul  eut  allumé  la  lampe,  il  appuya 
son  front  contre  la  vitre  où  un  peu  de 
jour  se  mourait.  Il  songea  à  Marthe 
et  se  dit  :  «  J'ai  la  grande  force  de 
son  amour...  »  Alors  il  chercha  sa 
photographie  et  les  dernières  lettres 
qu'elle  avait  écrites.  Il  contempla  ces 
quelques  feuilles  couvertes  d'une 
grande  écriture  pointue  et  le  portrait 
où  la  jeune  fille  obligeait  à  sourire 
son  étroit  visage. 

Alors  Jean-Paul  se  dit  :  «  Le  jour 
où  ma  pensée  s'attacha  à  Marthe 
avec  un  tendre  et  obstiné  souci,  ce 
jour-là  j'ai  commencé  à  me  délivrer 
de  moi-même.  »  —  Et  dans  le  petit 
bureau  glacé,  où  la  servante  n'avait 
pas  encore  allumé  le  premier  feu  de 
la  saison,  Jean-Paul  ne  voulut  plus 
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songer  qu'au  sourire  de  Marthe  flot- 
tant autour  de  lui,  aux  fleurs  renou- 
velées dans  les  vases  —  aux  rires  et 
aux  larmes  sous  le  tulle  d'un  ber- 
ceau.„ 


XXX 


A  cette  même  heure,  Marthe,  vous 
étiez  assise  sur  votre  lit,  dans  une 
grande  chambre  de  campagne.  La 
lampe  à  huile,  dont  vous  ne  songiez 
pas  à  remonter  la  mèche,  faisait  luire 
l'acajou  des  meubles.  Une  pluie 
d'automne  ruisselaitdoucementcontre 
les  vitres.  Vous  entendiez  dans  le 
grand  silence  des  landes,  les  cahots 
d'une  charrette,  l'aboiement  d'un  chien 
de  garde  et,  plus  rapprochés,  les  pas 

18 
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traînants  de  votre  père,  qui  lisait  en 
se  promenant  dans  la  salle  de  billard 
où  restaient  accrochés  les  chapeaux 
de  soleil  des  grandes  vacances. 

Sur  la  cheminée,  dans  la  lumière 
de  la  lampe,  vous  aviez  laissé  aussi 
les  dernières  lettres  de  Jean-Paul. 
Leurs  mots  tendres  et  passionnés 
avaient  réveillé  en  vous  la  joie  que 
vous  n'attendiez  plus  —  une  joie  qui 
se  renouvelait  à  toutes  les  minutes  de 
votre  vie  —  qui  vous  obligeait  à  de- 
meurer tard  sans  dormir  afin  de  vivre 
plus  longtemps  avec  elle  —  une  joie 
qui,  ia  nuit,  vous  réveillait,  et  qu'au 
mratin,  vous  retrouviez  encore  si  aiguë 
que  vous  vous  demandiez  un  instant 
si  ce  n'était  pas  votre  ancienne  peine... 

Non,  la  vieille  peine  s'est  éloignée 
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Mais  vous  savez  qu'autour  de  votre 
cœur  elle  rôde  et  qu'elle  y  veut  ren- 
trer. Vous  savez  que  le  bien-aimé 
demeure  malgré  tout  un  enfant  chargé 
de  chaînes  et  qu'il  n'est  pas  encore 
délivré... 

Marthe,  vous  souriez  bravement 
à  toutes  les  trahisons  possibles  ; 
d'avance,  vous  les  absolvez;  votre  mi- 
nutieux amour  prévoit,  comme  sa  fu- 
ture vengeance,  des  redoublements 
de  tendresse  — et  la  sérénité  des  par- 
dons silencieux. 
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